レッド・レター・デイズ

第20話 雷が鳴り、

　重苦しい帰路だった。彼方に雷鳴が聞こえた。クレアは一言も口を利かず、静かに目を閉じていた。かける言葉もなかった。今できることも。ヴァネッサは華奢な肩を抱き寄せた。クレアは抗わなかった。

「ごめん、ネッサ。さすがに、少し疲れているのかもしれない」

「そういう日だったんだ。今日が嵐の日だった。それだけのことだ。川はいずれ、いつもの清流に戻る、そう決まっている……はずだ」

「『わたしは世の終わりまで、いつもあなたがたと共にいる』」クレアは福音書の一節をつぶやいた。「きっと今日も、見てくださっている。そう信じて、信じてはいる、だけれど……」

　終わりは涙声になっていた。あまりに長い一日に、彼女は心身とも疲弊しきっていた。ヴァネッサは回した腕に一層力を入れて、眠っていていいよ、と低い声で囁いた。状況は予断を許さない、だからこそつかの間でも安心していて欲しかった。

（君が休んでいる間こそが、私の働き時だからね）

　鬱蒼とした森を抜けて、視界が開けた。風が流れて、焦げた臭いを覚えた。ヴァネッサの直感はすぐさま異変を感じ取っている。屋敷のほうへ目が向いた。空が異常な明るさを抱いている。まるで昼日中のような。焼けていく農場とあの夜のキャンプが脳裏に蘇った。

　まさか、とクレアも呟いた。敏感に察していた。ヴァネッサは歯を食いしばり馬に鞭を入れた。これ以上ないほどに強く。

　家の前では炎が赤々と燃え盛っていた。その周囲に女たちが集まっていた。みな白いドレスを纏っていた。彼女たちは奇声を上げ、踊り回っていた。整然とした奉仕活動の姿からは思いもよらないほどの、乱痴気騒ぎだった。

　なにを、とクレアは呻き、立ち尽くした。数え切れないほどの樽と馬車の残骸が火にくべられていた。

　ヴァネッサはその匂いに気づいていた。あまりに馴染み深かった。バーボン・ウイスキーの芳醇な香り。誰かが瓶を投げ入れた。ガラスの砕け散る音がして、歓声が起きた。やりやがった、とヴァネッサは呟いた。お前たち、やりやがったな。

「やあお二人さん。戻ってきたか」

　昂ぶった声がした。ジョーが、火照った顔で笑っていた。

「見ろよ。連中の商品を奪ってやったぜ。どうせ違法なやつだ、構やしねえ。これで誰を、どんな相手を敵にしたかわかったはずだぜ！」

　即座にクレアが掴みかかった。

「ジョー……何を、何を馬鹿なことを！　あれほど言ったでしょう！　こんなことをして何になるの！　もっと悪くなるだけだわ、ただ繰り返されるだけだわ、あれほどわたしが聖書を読んで聞かせたのに、話してきたのに、何もわかっていなかったの……！」

　ジョーはほほ笑んでいた。不気味なほどに冷静だった。彼女はクレアの指を一本一本剥がし、子供に教え聞かせるようにゆったりと、口を開く。

「姉さんは何もわかっちゃいない。現実を見なよ」

「見えていないのはあなただわ！　どうしていくつもりなの、これから！　選挙権は平和に声を伝えるための力だわ、禁酒法は暴力をなくすための手段でしょう！　こんなやり方は、まったく意味がないことよ！」

「お題目を語るか？　それはいくらになるんだい、姉さん。スタンの襲撃から助けてくれるのか？」

「違う、違うわジョー。そんな話じゃないのよ！」クレアは激しく頭を振った。「わたしたちがどんな社会を目指しているか、思い出して。みなの声が平等に届く世界よ！　あなたはまったく逆行している、暴力ですべてをねじ伏せようとしている！　そんなことで解決はしないわ、だから今わたしはこうやって話しているんじゃない！」

　ジョーは乾いた笑いを漏らした。鳶色の瞳には怒りが浮かんでいた。

「姉さんは人の気持ちがわからない。ずっとあたしが思ってきたことも。誰もあたしのことなんか見ない、綺麗な姉さんに声をかける。どれだけその金髪（美しさ）がうらやましかったか！　それに賢い姉さんは大学に行かせてもらった、世界の色んなところを見られた。こんなクソ田舎で、何もせず一生を終えることはない。じゃああたしは？　こういうことよ。声が平等に届く？　は、笑わせないで！　あたしの声は姉さんにさえ届かなかった、一番近い相手にも！」

　クレアは雷に打たれたように立ちすくんだ。それが一層、ジョーの嗜虐心に火を点けた。初めて姉をねじ伏せたと気づいてしまった。快感が彼女の全身を貫き、煽るように後ろにいる女たちへと呼びかけた。

「姉さん、みんなの声を聞いてごらん。あたしが正しくなったんだ。誰もがあたしを見てるんだ！　さあ、どうだ！　あたしたちは間違っちゃいないだろ？」

　一人が進み出てきた。彼女はヒステリックに叫んだ。

「あいつらが暴力を振るってきたのよ！　こっちがやり返したっていいでしょう！　当然の権利よ！」

　そうだ、と有象無象は呼応した。自分もやられたんだ、と同意する声もあった。「髪を引っ張られたのよ！」「唾を吐かれたわ！」

　ヴァネッサは、いつかのシュプレヒコールを思い出した。簡単な解答らしきものへただ追従する女たちの、群衆の振る舞いを、見た。

　いいぞ、とジョーが手を突き上げて叫ぶ。

「あたしは戦う！　ついてくるやつはいるか！」

　女のものとは思えない雄叫びが上がる。クレアは呆然と立ちすくむ。彼女へ振り向くものは、もはや一人もいない。勇敢でわかりやすい答えを持っているジョーが英雄だった。

　ヴァネッサはマッチを擦り、煙草に火を点けた。

　ひどく小さな火だった。