レッド・レター・デイズ

第12話 紫煙

「勝負するかい？」

　その言葉を受けて、ジョーは手札を見て唸った。人差し指に黒髪を巻き付けて考え込んでいた。

「ジョー、髪が痛むんじゃないか」

「え？　大丈夫さね」ジョーは気づいてやめたが、「別にいいんだよ、こんなもん。好きじゃないし。姉さんのと替えてくんないかね」

　どう言葉を選んでも突っかかられそうなことばだった。ヴァネッサはただ肩をすくめ、

「さ、どうしてくれる」

「うーん、ショウダウンだ」

　ジョーはヴァネッサの挑発に答えてトランプを放ったが、手札を見て天を仰いだ。

「スリーカードなら勝てると思ったんだけどなあ！」

「悪いね、私もいい手だったから」

　にやりと笑ってヴァネッサはチップをかき集める。ストレートだった。これで五連勝になる。勝ち続けていた。ヴァネッサは足元に置いておいた――クレアに見つからないようにだ――ウイスキーの瓶を傾けた。一口よこせ、とジョーも唇を濡らした。残りは半分ほどだった。

「それで」ジョーが座り直した。一転、真面目な顔だった。「先手を打つかどうかさ」

「まあ落ち着きな、ジョー。手番ってものがある」

「スタンリーの話だよ。わかって言ってんだろ、あんた」

　ヴァネッサは鼻の頭を掻き、腕を組んだ。上目遣いにジョーを見やり、

「どうしたい」

「殴り合うなら、先制パンチが一番さ」「どういう風に」「待ち伏せ、不意打ち」

　ヴァネッサはかすかに首を傾げた。その曖昧さに、ジョーは眉間へ皺を寄せ、

「あんまり馬鹿にするなよ。あたしだって何かできるさ」

「ああ、そうだと思って話してる。銃を持つ気なんだろ」

　スタンリーが脅しをかけてきたことは、この二人だけの秘密だった。クレアには話さないほうがいいと判断したのはジョーだったが、ヴァネッサも同感だった。知ればクレアは何とか話し合いで解決しようとするし、それはあまりにも正直すぎる。善良であることと甘いことは違う。交渉だとしても、銃口を向けながら話す相手なのだから。

　その点ジョーは実際的で、しかし同時に気が逸っているようでもあった。彼女は納得がいかないとばかり唇を尖らせて、

「あたしもいきなり銃はヤバいと思うけどさ。向こうはギャングなんでしょ」

「用意しているところへ単身乗り込むか？　向こうの戦力もわかっていない」

「それならあたしが調べてくる。女の情報網って凄いんだぜ」

「ジョー、これは私の領分だ」たしなめる口調だった。「銃を抜くのは私一人でいい。だからその機会も、私が計る」

　実際のところ、警察署に足を運んで聞き込みを始めていた。ウィルは「やったか……」と頭を抱えたが、スタンリーについての情報は引き出せた。コールマン・エクスプレス――名目上は運送業。実情はローズウエストから運ばれてくる酒と金を守る用心棒で、大手酒造家の懐刀。売掛の取り立ても任され、その分野では拳と鉛弾が成果を上げているとのことだった。

（それに、密造酒と言っていた）

　独自に酒造りを始めたのだろう。商品を捌くルートは既に持っているから、展開はさして意外でもない。

（こう考えると、やつもビジネスマンではあるな）

　ヴァネッサは短くなった煙草を灰皿に押し付けた。背中をむず痒いような痺れが走って、足を無意味に組み替えている。冷静な頭の働きと、穏やかなランプの光に反して。違和感には身体のほうで気づいていた。

　結局、命を賭けるに値するか。姉妹に肩入れしつつある自分に気づいているからこそ、用心棒としての本分に返らなければいけない。仮にスタンに手練れの部下がいて、五人を超えるようであれば勝ち目はなかった。依然として仕事を続ける気ではあるものの、天秤の片側に明確な重さ（クレア）が乗ったことで揺らぎが生まれていることもまた、確かだった。

　続きを、とジョーはため息まじりにカードを拾い上げかけて、その言葉の端がすぼまっていった。彼女は他所（よそ）を向いていた。つられてヴァネッサも振り向くと、柱の陰からクレアが顔を出していた。照れくさそうな笑みを浮かべ、盆にカップを乗せて立っていた。

「姉さん、まだ寝てなかったの……」

「だって、あなたたちもまだ起きているじゃない」

　クレアは鼻を鳴らし、気取った調子で歩いてきてヴァネッサの隣に腰を下ろした。押し付けられた身体の重みと思いがけない暖かさに、ヴァネッサは座り直していた。

「ジョーの旗色が悪そうね」とクレアは紅茶を配りながら言う。「相変わらずポーカーは弱いの？」

　姉さんに言われたかないや、とジョーは噛みつく。「よっぽど姉さんのほうが顔に出るじゃない」と唇を尖らせたが、たいして変わらないだろうとヴァネッサは思った。状況によって違うにすぎない。誰しも得手不得手がある、それだけのことだ。

「ああ、でもせっかくだから少し休憩にしようか」ジョーが言った。「勝負は後で」

「君にとって流れが悪いからね」

　ヴァネッサが口の端に皮肉な笑みを浮かべると、ジョーは聞こえないふりでカップに口をつけた。果物のように華やかな香りだった。

「相変わらず、と言ったが」ヴァネッサも紅茶で唇を濡らして、「二人もカードを？」

　遊びだけどね、とジョーが答える。クレアもうなずいて、

「お金を賭けたりはしなかったわ。……ジョー、今は」

「してないよ、もちろん」ジョーは素知らぬ顔でいる。「しかし姉さんとやる時は賭けときゃよかったって思うよ。今頃億万長者だ」

「それはどうかしら」

「勝敗、しっかり書き留めてあるけど」

　まあ、とクレアは斜に睨んだ。ニンジンも食べなさいと言われた子供の膨れようだった。

　ヴァネッサは笑みがこぼれるのを抑えきれなかった。クレアが睨むので、「悪かったよ」と手を上げて、

「クレア、君も存外負けず嫌いなんだね」

「わたしは事実を述べているだけです。それにずいぶん子供の頃の話だから、今は違うわ」クレアが得意げに言う。「ボストンでもいくらかは遊んだもの」

「誰と」とヴァネッサが訊く。

　クレアは思い出すように指を折って、

「下宿していた部屋に、四……五人は来たかしら。もちろんおしゃべりのほうが多かったけれど。ああ、でも相部屋のナンとは掃除を賭けたかしらね」

「おおい、賭け事をしてるじゃん」ジョーが言葉の端を捉えて言った。「よろしいのですか、聖書に照らして」

「直接賭け事が悪いとは言っていないもの……マタイに『人は神と富の両方に仕えることはできない』とあるけれど。だからお金は賭けないわ」

　見事にやり込められて、ジョーは舌打ちした。けれどそれはヴァネッサの目に留まらなかった。相部屋のナン、という言葉が川魚の骨になって喉に引っかかっていた。

「クレア、そういえば」とヴァネッサは切り込んだ。「君が留学していた時の話は聞いたことがなかったね」

「それほど面白いことはないけれど」

「私は東のほうに行ったことがないから興味を持ってね。ご友人も他から来ていた？」

　クレアは話がつながっていないことに首を傾げたが、まあいいわ、と思い直して、

「ナンのこと？　彼女はボストンの少し南が実家でした。キングストン、プリマス……そのあたりだったと思うけれど。わたし、行ったのに忘れちゃったわ。でもとにかく港町で。ここも海に近いでしょう？　だから共通の話題ができて、仲良くなったんです」

「友人に恵まれたんだね」とヴァネッサは意図的に微笑を浮かべた。胸に覚えた痛みを隠すために。

　それ故にクレアは気づかず、かえって上機嫌に、

「そう、他に学内で友人もできたけれど、ナンが一番でしたね。誕生日には一緒にプラム入りのバースデー・ケーキを作って。大家さんがキッチンを貸してくれたのだけど……」

　幸せな時が、今目の前で起こっているような手つきで話した。濃密な記憶をひとつ聞くたびに、ヴァネッサはなぜか自分がみじめに感じた。天を仰ぎ、帽子を被り直した。どうしてこんなことを考えている、と自問した。ただその原因に迫ろうとするほどに胸が詰まって、ただクレアの語りにうなずいていた。

「ご、ごめんなさい！　わたしばかりこんなに話してしまって！」

　やっとクレアも二人の浮かない様子に気づき――ジョーは何度も聞いた話に欠伸を噛み殺していた――慌てて祈るように手を組んだ。それから取り繕うように、

「二人は何を話していたの？　わたしが来る前に」

「姉さん、聞かないほうがいいと思うけど」ジョーがカードを片付けながら訊いた。「あんまりいい話じゃないから」

　どういうこと、とクレアは顔を曇らせた。ヴァネッサは思わず舌打ちしかけた。適当に天気の話だとか、農場の話だとか言っておけばいいものを。

　するとジョーはその場しのぎの早口で、

「別にそんな大したことじゃないんだ。あたしとヴァネッサで何とかなるから」

「二人だけの、秘密……」クレアは悲しげに目を伏せ、「わたしには話せないのね」

　問われて、ジョーは助けを求めるようにヴァネッサへ視線を向けた。

（参ったな）

　とヴァネッサは内心困惑したが、スタンリーとの一部始終を語るわけにもいかない。心配をさせるか怒らせるかのどちらかだ。仕切り直しに空咳をして、

「実はジョーがどうしてもサン・ミランダへ行きたいと言ってきかなくてね。君は……」

「二人で、行きたいんでしょう？」

「いや、そんなことはないが……」

「いいえ、そうでしょう。話しにくいのだもの」クレアは席を蹴った。「行きたいのなら行けばいいんじゃないかしら。わたしに隠さなくても。やましいことがあるのだったら別ですけど」

　言い放つとクレアは背を向けた。肩に手を掛ける間もなく、逃げるように行ってしまった。大股で早足な足音は、いつになく乱暴だった。

　やったな、とジョーはため息をつき、

「ああなると姉さんは長いんだよ」

「ほとんど君のせいだと思うが」

「いや……否定はできないけど」ジョーは頭の後ろを掻いて、「あんたも嘘が下手だ」

「何を言う。即興で助けてやったじゃないか」

　気づいてなかったんだ、とジョーは首を捻り、

「そっちのことじゃないよ。途中から姉さんの話聞いてなかったろ。上の空だったぜ」

「それこそ君もだろう」

「だってあんたに話してたじゃん」ジョーは開き直って、「つまり最初の原因はあんたにある。というかあたしではどうしようもない。妹に機嫌とられたって、ねえ？」

　ヴァネッサは口の端に煙草を咥えた。しばらく火も点けないまま呻いていたが、

「どうすればいい」

「出来ることをしてやればいいさ。ザ・デルのスイート取れって言ってんじゃないんだ」

「君は来ないのか」

「あたしは本当に街へ行くよ」ジョーはウインクしてみせた。「デートの邪魔にならないようにね。土産でも買ってきてやるよ」

　じゃあ、とジョーも腰を上げた。

　ヴァネッサは舌打ちをして、煙草に火を点けた。困ったものだ、という呟きが、味のしない煙とともに虚空へ消えていった。