名探偵の妻

それ以前の話

「本当にすみません。すごい熱で……。体調管理を失敗してしまって。本当に申し訳ありません」

　最後に「ゴホッ、ゴホッ……」と空咳をしてから、僕は電話を切る。

　僕の正面に座っていた探偵は、

「迫真の演技じゃないか」

と拍手をしてみせたが、内心は「大根役者」だと思っていることは、ニヤけた表情を見れば分かる。

　僕は、嘘を吐いて会社を休んでしまった罪悪感と同時に、嘘が通じて休みを了承してもらえたことの安堵感を覚える。

　これで、心置きなくＪ村に残り、「ワトスン君」の役回りをすることができるのだ。

　決して、それは僕が進んで選んだ道ではないのだけど。

　「どこか落ち着いて話せる場所はないの？」と訊かれ、僕が探偵バロックを案内したのは、「和藝堂（わげいどう）」という名の、老舗の甘味処であった。

　東京だったら、チェーンの喫茶店などを選択するところだが、田舎の村には、無論、スタバもタリーズもない。

　個人経営の喫茶店はないことはないのだが、店主のこだわりが強過ぎて延々とハードロックを流している店（せめてジャズにして欲しいと心から思う）だったり、店主が話好きで客の話を盗み聞きして勝手に話に入ってくる店（それでいて店主の話はクソつまらない）だったりするので、打ち合わせ場所には向かない。

　そこで、僕が勧めたのが、特に個性もなく、八十代で耳の遠い店主がやっている甘味処だったのである。

　店内に置いてあるテーブルと椅子はわずか二組だが、案の定、いずれも空席だった。

　僕は定番メニューのあんみつを、探偵バロックは夏季限定メニューのみぞれかき氷を注文し、席代の代わりとした。

　探偵バロックは、今般の殺人事件について、僕と意見を交わしたいと考えているに違いないが、僕には、それ以前に、探偵バロックに確認しなければならないことがいくつかあった。

「『ワトスン君』って何ですか？」

　僕の、我ながら間抜けな質問に、探偵バロックは、口に入れていたかき氷を吹き出しかけた。いや、若干吹き出した。

「筑摩君、推理小説は読まないの？」

「宮部みゆきの『ブレイブストーリー』は読んだことありますけど……」

「あれはファンタジーだよ！　宮部みゆきなら、せめて『理由』を読んでくれ！　アレも探偵小説ではないけれど……」

　ちなみに、「ブレイブストーリー」も、先にアニメ映画を見て、その後小説を読もうとして、上巻の途中で挫折したのだった。

「筑摩君がそ（・）う（・）い（・）う（・）こ（・）と（・）に疎いというのは、今の発言からだけでも十分に分かったよ」

　探偵バロックは、大きなため息によって、僕への失望を表現した。

「僕には素質がないみたいなんで、『ワトスン役』は別の人に任せた方が良いんじゃないですか？」

「もう遅いよ。公衆の面前で、筑摩君を『ワトスン君』だと説明してしまっている」

「『ワトスン君』って何ですか？」

「探偵の助手、ということでとりあえず理解しておいてくれ。本当はもっと色々な含意があるんだけど……」

「探偵の助手……ですか」

　だとすると、僕がこれまでの文脈から、なんとなく想像していたものとは離れていない。僕は、探偵をサポートする役回りを任されたということだ。

　ん？　探偵のサポート？　それって――

「僕は、具体的に何をすれば良いんですか？」

　探偵バロックは、真顔で、

「何もしなくて良いよ」

と回答する。

「え！？」

「そんな驚かないでよ。『ワトスン役』というのは、そういうものなんだ」

　それが、探偵バロックが先ほど言っていた「含意」ということなのだろうか。

「何もしなくて良い、ということは、僕は要らない、ということですか？」

「そんないじらしいことも言わないでよ。そういうわけじゃない。『ワトスン役』は必要なんだ。村長もそう考えてたでしょ？」

　たしか、冬馬に首を締め付けられていた男が「探偵バロック」と身分を明かした時、太田牧村長は、「では、『ワトスン役』はどこにいるのだ？」と尋ねたのである。

「お正月にお餅がつきものなように、名探偵にはワトスン君がつきものだ、と考えている人種がそれなりにいるんだ」

「太田牧村長がその人種だった、と」

「そういうこと。仮に『ワトスン役』がいなければ、村長は、俺が本当に『探偵バロック』か疑ったことだろう。だから、筑摩君の助けを借りたんだ。たまたま目に入った知り合いが筑摩君だったからね」

　「助けを借りた」という表現には違和感がある。何も分かっていない僕を、探偵バロックは、突然、「ワトスン役」に指名して、「報酬の分け前」を口止め料としたのである。

　僕は、半ば強引に「ワトスン君」にさせられた。

　そして、僕が選ばれた理由は、「たまたま目に入った知り合い」だったから、ということに過ぎないらしい。

　そもそも、「知り合い」というのも眉唾である。ヒッチハイクで車に乗せただけの関係である。

　とはいえ、乗りかかった船である。

　もう職場に嘘を吐いて休みも取ってしまっている。

　訳も分からず「ワトスン君」にさせられたことについて、今さらごちゃごちゃ言っても仕方がない。

「……ところで、聞きにくいのですが、あなたは……えーっと……『探偵バロック』さんというのは、有名人なんですか？」

　僕の、あまりにも無礼な質問に、垂れ目の男は、まず、

　「俺のことは『バロック』と呼んでくれ」

と言う。

　たしかに、いちいち「探偵バロック」と、職種を付けて呼ぶのはまどろっこしいな、と思っていたところだったので、僕はこの提案を受け入れることにする。

　もっとも、「有名人」なのかどうか、という僕の質問に対しては、

「『探偵バロック』でググってくれ」

と、バロックは冷たく切り捨てた。

　とはいえ、ググったら分かる、ということは、それ自体が一定の回答なのだ。

　「探偵バロック」は、ネット上で紹介されているくらいには有名人なのである。