唯一無二のヘレン

Track5 イン・ウォークド・バド

　テレアポのバイトが終わり、おれがオフィスビルのエントランスを出ると、外はすでに暗かった。

くもり空の夜は暗く重く、街灯の下には家路を急ぐサラリーマン達がひしめいていた。

おれはその列に加わりながら、ピーコートの襟に首をうずめる。

「さむ……」

　口から言葉を追って白い息が漏れた。

携帯電話を開くと液晶に——

[ 2002年0１月15日　Wed.　18：17 ]

——という文字が浮かんだ。

　つまり水曜日の今日は、おれが演奏しているジャズバー——「ヘニング」の定休日……。

こんな日はいつもなら音楽スタジオに行って2時間ほどドラムの練習をするが、今はそんな気分にはならない。

昨日のライブでの失敗とその後のマスターの言葉が、まだ心の中に刺さったままだった。ため息がもう一度、白い息を作る。

たしかに身体は疲れてはいるし寝不足だが……だからと言って誰もいないボロアパートの一室に帰っても憂鬱なだけだった。

「ひとまず……吉野家かな？」

そう思ったおれは、いつもの地下鉄の駅を通り過ごす。バックパックからmp3プレイヤーを取り出し、ビル・エヴァンストリオを聴きながら歓楽街のほうに向かった。

　胃の中に牛丼を押し込んだおれは、あても無く歓楽街を歩いていた。

「そういえば、この辺りには来たことが無かった」

　広くは無い歩道には、ところせましと色とりどりの看板が並ぶ。

居酒屋チェーンやスナック、風俗店までもちらほら点在する。古くなった雑居ビルに、濃い化粧のホステスが入っていく。客引きの男がふらふらと数人立っている。

そんな目の前の通りからは猥雑（わいざつ）な雰囲気がただよっていたが……しかし下町で育ったおれは、そこにどこが懐かしい雰囲気を感じた。

　一つの看板が目に飛び込んでくる。

『１F　Live Bar　so what ？』

　思わず疑問を口にする。

「マイルスの曲のソー・ホワットなら……クエッションマークは付かないはずだよな……」

　その店を見る。

古くなった打ちっ放しのコンクリートに、すりガラスの窓が4つ付いている。入口はモスグリーンの木製の扉で、そこに「OPEN」の札がぶら下がっていた。

外観から憶測すると、目の前の「so what ？」は、俺がいつも通う「ヘニング」の倍ほどはありそうだった。

「そういえば、他のジャズバーに行くのは久しぶりかもな」

　そう思うと、自然と入口の扉に足が向く。

そして「so what ？」のモスグリーンの扉に手を掛けようとした瞬間、それは突然開いた。

　風圧すら感じるあまりの勢いに、俺は大きく後ずさった。

　中から悲痛な女の声が聞こえる。

「もうやめて！！！」　

「ああ！！やめてやるよ！！俺がバンドをな！！」

　ボサボサのロン毛の男が飛び出してきた。

そして……

「どけ！！！」

……とおれを突き飛ばす。

不意を突かれたおれは何の抵抗も出来ず尻もちをついた。アスファルトでしたたかに尻を打った。

理不尽な暴力にキレる。

「おまえなにを！？」

そう叫んだおれは顔を上げて前を睨んだが……しかし、おれを突き飛ばした男は居なかった。

　横に振り向く。

ボサボサのロン毛の20代の男がそこに居た。

そしてソイツは、俺のバックパックについたチューニングキー（※ドラムセットの調整に使う鍵のようなもの）を見て言う。

「お前……ドラマーか？」

　怒声のままおれは聞き返す。

「はぁ？」

　グレイのロングコートに身を包んだ体は小柄。身長は俺よりずっと低く、160cmも無いかもしれない。しかしソイツの特徴は、何よりもその目付きだった。

焦点が合わないような不安定ながら……しかし、真っ直ぐと強い目付き……。

その目が、おれのバックパックに吊り下げられたチューニングキーに固定されている。

微動だにしない瞳の色素は薄くグレイに近い。手入れされていないクセ毛から見えるアゴの線は、どこか繊細だった。

美男子とは言えないが……しかし男の俺でも魅入られるような魅力がある顔だった。

　女の声がふたたび聞こえる。

「覚（さとる）！！」

　尻もちを付いた俺の前に、黒いヒールのロングヘアーの女が現れた。水色のドレスはステージ衣装かもしれない。

　俺の横で屈んだままの「ボサボサ男」が言う。

「良いところに来た。七緒（なお）。俺のサックスを持ってこい」

「はぁ？どういうこと？

　あなた……さっきバンドを辞めるって……」

「ああ。辞めるさ。あんな融通の利かない、クソみたいなドラマーと演（や）っていられるか」

「じゃあ、どうしてサックスを……？」

「新しいドラマーが見つかったからだ」

「え？どういうこと？」

「目の前にいるだろ？」

　俺は思わず二人の会話に割り込む。

「ドラマーって……おれのことか？」

　ここで初めて、ボサボサ男は笑った。

その笑顔はこの場には不釣り合いなぐらいに無邪気で……クリスマスに新しいおもちゃを貰った子供のように輝いていた。

　そしてボサボサ男は、俺に手を差し出しながら言う。

「俺の名前は西代（にしだい）覚（さとる）。

　アルト・サクソフォーンプレイヤーだ。よろしく頼む。

それで……えっと……お前の名前は……

なんだっけ？」