唯一無二のヘレン

Track4 ソフトリ―、アズ・イン・ア・モーニング・サンライズ

　おれは、とつぜん眼が覚めた。

枕もとのONKYOのオーディオアンプを見る。デジタルで「05：03」と表示されていた。1月の窓の外は、まだ暗い。

ジャズバーでのライブが終わって家に帰って寝たのは、確か……午前三時ごろだった気がする。

つまり2時間ぐらいしか眠れなかったようだ。

　演奏の疲労で体は疲れきっていたが、悪い夢を見てしまった……。

それは世界の底が抜けてどこにも行けず、ただ暗い沼に飲み込まれ、もがき続けるような夢だった。

　昨日のライブはさんざんな出来だった。

鴫田（しぎた）さんのソロにはついて行けず、マスターのベースに放っていかれ……挙句、3ステージ目ラストの曲では途中で”迷子”になってしまい……演奏を途中で止めてしまった。

　全てのライブが終わった俺はいつもより多くの汗をかいていたが……その大半が冷汗だった。

ドラム演奏中の試行錯誤の表れか……腹と左足の筋肉がキリキリと痛む。

　カウンターの中に入ったマスターは咥えタバコのまま、おれを睨みつける。60歳を超えたマスターの顔は皺が多かったが、しかしその眼の中には確かな闘志がうかがえた。

「2ステージ目までは良かった。

アオイのコンディションは最悪やったけど、ぎりぎり及第点はやれるわ。

せやけど……3ステージ目の”黒いオルフェ”のアレは……何（なん）なんや？」

　嫌な汗で濡れた首回りを、バーのおしぼりで拭く。

「”黒いオルフェ”のアレ……。

16ビートのことすか？」

「そや。テーマの最後にお前がやった16ビートのことや」

（※16ビート＝主にロックなどで使われるノリの良いドラムのビート）

「おかしかったすか？」

「アホか。なにボケかましてるねん。

おかしいに決まってるやろ。

　ボサノバの”黒いオルフェ”のアウトロが、なんで急に16ビートになるんや。」

　マスターは咥えタバコを灰皿に押し付けて消し、しかしすぐに２本目に火を付けた。二人の間に両切りピースの煙が充満する。

　俺が”黒いオルフェ”の最後に16ビートを演奏したのには、一応理由はあった。

ボサノバの最後で16ビートになるアメリカのドラマーの演奏を、ビデオで見たことがあったからだ。

まあでもあの映像の曲は……暗めな雰囲気の”黒いオルフェ”では無く、ノリの良いアップテンポの”ブルー・ボッサ”だったけど……。

　ここで、おれの横でロックグラスを煽っていた鴫田（しぎた）さんが、会話に割って入る。

「まあ……俺も『アオイはマジでアホだな』って笑いそうになるぐらいだった」

　そう言いながら鴫田さんは、ごわごわした顎髭を触りながらも肩を揺らして笑う。そしてひとりごとを付け加える。「笑いを堪えて演奏するのマジで大変だったな」

　その所為でマスターの顔がさらに不機嫌になった。

「笑ってる場合ちゃうやろ、鴫田。不調のアオイを、ピアノで変に焚きつけるな」

「それは……アオイがいつに増して辛気臭い顔してるから、燃料を投下してやろうと思ったんだ。

でもそれがまさか……16ビートになっちまうだなんて……ははは」

「『ははは』ちゃうやろ。客がおるんやで。

一応うちは雰囲気重視のバーなんや。急にロックみたいな演奏しやがって……。

　俺の店が潰れたら、どないしてくれる気や」

「でも俺がみるに……前に座っていた30歳ぐらいの客は意外とノッてたように見えたぜ？

なんていうか、最近流行りのJ-popぽかったし……

　ダンスミュージックの……何て言うヤツだったけ……ええっと……

タケダテツヤ？」　

　と言いながら鴫田さんはニヤ付いた顔で俺を見る。

　だから俺は、仕方なく鴫田さんのボケにつっこむ。

「武田鉄矢じゃ無く、”小室哲哉”……じゃないすか？

　ていうか……もう流行ってないんですけど……」

　そんな俺たちの会話を無視して手元のグラスを磨いていたマスターは、「説教は言いたくないんやが……」とつぶやきながら、俺を睨んだ。

「アオイ……お前のドラムはもう、プロレベルや。

まあ……俺のベースにはちょっと及ばんけど……お前がこのシケたバーを出て東京行ったら、一線級のミュージシャンを目指せられるかもしれへん。

　せやけど絶対に忘れたらあかんのが……」

　そこでマスターは言葉をいったん切り、顔を上げる。俺の眼を真正面から睨みつける。

その視線には、殺意のような物が灯っていた。

「アオイ。お前が忘れたらあかんのは……40歳までがミュージシャンの技術のピークってことや。

その後は腕もセンスも落ちる」

　それを聞いた鴫田さんは、表情は笑ったままだったが……黙って俯き、ロックグラスのウイスキーをおもむろに煽った。

　一方でマスターは話を続ける。

「20代ならまだ”勢い”だけで売れるかもしれへんけど……でも年取ったら別や。

　40歳になって今日みたいな場にそぐわない演奏してたら、客が離れる。そうしたら、仕事が無くなる。飯が食えなくなる。

　せやから……お前らの世代の言葉で言うなら……演奏中は必死で『空気読め』って事や。

客、雇い主、セッション相手……すべての『空気』を読めないとあかん。

一流の腕があっても『空気』を読めずにミュージシャンを脱落する奴はよくおるけど、俺らは仕事が無くなった後は、なんの保証も無い。

　だから俺らは、永遠に楽器の腕を磨きながら空気を読み続けないとあかんのや。

空気を読みながら毎日命を削って本気の演奏をし続けることが、ジャズミュージシャンが”音楽家”として生き残る道や」