唯一無二のヘレン

Track2 ナイト・イン・チュニジア

　私は彼の手元を見て呆れる。

「それ……ウイスキーの水割りでしょ？

　そんなところにリードを突っ込むなんて……マジで信じらんない」

　私が言ったとおり、ぼさぼさロン毛の彼はリード（※サックスの吹き口に装着する葦でできた部品）を、水割りが入ったグラスの中に浮かべていた。

長くて硬い髪の毛をわしゃわしゃとかきむしりながら、覚（さとる）は言う。

「水とかじゃなくてさ？

”ニッカ”が一番良いんだよ」

「ニッカ？」

「ニッカウィスキーを吸ったリードが、一番鳴るんだ」

　私はさらに呆れる。

「ニッカウィスキー……って。

覚（さとる）……あなた、リードに吸わせるウイスキーの銘柄まで決めてるの？」

「見てみろよ？七緒（なお）？」

そう言いながら覚（さとる）は、ウイスキーが入ったコップの中からリードを取り出す。氷が解けてほぼ無色になった水割りが、リードから滴った。

「リードの先がさ？ニッカを吸ってシュッとして見えるだろ？

こういうリードが一番、鳴るんだ」

　覚（さとる）の視線を追ってリードの先を眺めたけれど、彼が言うように「シュッ」としているかどうかは判別がつかなかった。

「気の持ちようじゃない？」とは思ったけれど、覚（さとる）の表情があまりに真剣だったので真っ向から否定はしない。

「……言われてみればそんな気もするかな？」

　黒髪の間からでもはっきりと存在感がある大きな瞳でリードを捉えたまま、覚は話を変える。

「今日の一曲目は、“チュニジアの夜“だ。

七緒がピアノで最初に入ってくれ。ルバート(※テンポに縛られない即興演奏)でたのむ」

「チュニジアの夜を……ルバートで？」

　私は思わず、おうむ返しした。

　チェニジアの夜は、ラテンとジャズが組みあわさった曲で、特徴的なリズムの印象とノリが強い曲だ。

ルバートでやるプレイヤーが居ないわけでは無いけど、珍しい。

　私の一瞬のとまどいを察した覚は、リードから目を離さず聞く。

「できないのか？」

「できるけど。でも、どんな感じで？」

「最初は流れるようにスケールを繋いで、ゆっくりと”ラテンの景色“を描く」

「スケールで、景色を……描く」

「そうだ。ブラジルっぽい、カラフルな景色を描く。

　そして徐々にテンポを作る。精巧な……バッハの小フーガとか……そんな感じだ」

「ブラジルのルバートから……バッハ？」

「テンポ130ぐらいで”バッハ“を続ける、そして客がノって来た時に……ブレイク(停止)しろ」

「バッハから……ブレイクしちゃうの？」

「ああ。ブレイクだ。

　ブレイクは……7小節と半分にする」

「7小節と半分も！？

　長くない！？」

　覚はここでにやりと笑う。

「客もそう思うだろ？

　長くないか？ライブが終わったのか？

……ってさ？

　だから良いんだ。

7小節と半分、完全に停止する」

　思わず身を乗り出して私は聞いてしまう。

「それで……その後はどうするの？」

「その後？

ブレイクの後の事か？

　決まってるだろ？……」

　そういった覚は、アルトサックスのストラップを首にかける。

覚のアルトサックスが、薄暗いバーの間接照明を反射して鈍く光った。

「俺のアルトサックスが、客を一気に惹きつける。

『俺はここで叫んでるよ』……って言ってな？」