月を飛ぶ蝶のように

月を飛ぶ蝶のように

　石を放り投げることの、一体何が楽しいのだろう？

　水切り。そんな高等な技術まで行き着けば構わない、だが博士のソレは水切りというよりももっと原始的な、鯉に餌をやるような仕草だった。しかし彼にとって気にはならない。要するに水面に石を様々な角度で投げ入れるという実験は、根を詰めた研究者にとっては気晴らしに他ならないからだ。

　事務用軍服（サービス・ユニフォーム）をゆったりと着こなす一人が博士に近づいて、クルーカットの髪をまだ少し気にしながら話しかける。

「テニスでもなさりますか？」

「いや、生憎（あいにく）インドア派なんだ。ここまで出てくるのも大仕事でね」

「こうやるんですよ」そう言うと若い尉官は石を一つ取り、空気抵抗を避けるように低姿勢から水面に投げ込む。すると灰色のウサギは水面を五回も跳ね飛んだ。

「おぉ」

「簡単ですよ。大事なのは石の方です」

「博士（サー）？ちょっといいですか」

「博士（プロフェッサー）でも、ワイズマンでも構わんよ」

　別の軍服姿がワイズマン博士を呼び止め、博士は水切りの上手い尉官に軽く会釈をする。

「それでは。テニスを楽しみたまえ」

　二人は芝の感触を踏みしめながらモックアップ棟まで歩いていく。

「君は空軍かね？」

「ええ。開発部門に配属を」

「まず軍服を脱ぎたまえ。あとシェーヴィング・クリームは香り付きでない方が良いな」

「どうしてです？」

「ウチの局にご令嬢（レディ）はいないよ」

「それはどうも」

「確か宇宙軍創設の話があったと思ったが。NASAとは競合するんじゃないか？」

「もちろん。時節が来れば呼び戻されるでしょう」

「陸軍もそうだが、派閥主義が過ぎるな」

「ミサイル開発に予算が回ってこないものですから」

「それは大統領に言ってくれ。それに大陸間弾道ミサイル（ミニットマン）はもうあるだろう？核ロケットでも飛ばすつもりかね」

「それは」

「まあいい。もうすぐ着くぞ」

　九号棟に入ると、タイを外した大柄な男が一人待ち構えていた。こちらに気が付くと意外に人懐っこい顔で笑って握手する。

「こちらはスペンサー博士」

「どうも」

「こちらこそ。ウィキンズと言います」

「存じているよ少佐。ところで風洞実験を見ていくかね？」

「風洞？宇宙船は真空空間を飛ぶんですよね？」

「その通り。基本的には大気圏内の実験だ、特に降下時の。だが宇宙空間に大気が存在しないという訳でもない」

　ワイズマン氏は少し息継ぎをして続けた。

「真空中に含まれる様々な大気の残滓（カス）が機体にもたらす影響、無視できるのか否か。細かいように見えるだろうが、これでも国民の税金を使っているからね」

「いや、構いません。それよりデスクに案内してもらえば」

「ああすまん。じゃあ付いてきてくれ」

　スペンサー博士は少佐を先導し、3階の指令センターだけ軽く紹介してからシミュレーション・ルームへ案内する。

「これは何です？」

「標本だ、前任者の趣味でね」

「蝶ですか？」

「言ったろう、彼の趣味さ。日本では蝶には何度でも復活するという意味があるらしい。何と言ったか、マサカド・タイラ（平将門）？日本の武士で、死んだ後にも京の町を蝶の大群が襲ったらしい」

「奴はアポロ一号の打ち上げ管制官の一人だった」そうワイズマンは呟いた。「調査委員会が終わった後も部屋から出てこなかったよ」

　一通り説明が終わると、ウィキンズ少佐は管制室の場所を聞いてきた。

「打ち上げはケープ・カナベラルだった、管制室もそこだ。ここは有人飛行の試験センターでしかない」

「なるほど」

「仕事に戻ろうか？」

「それでは、コーヒーでも取ってきましょう」そう言って少佐は部屋から出て行った。

　少し経って、科学者として時間と空間に忠実になれば4分と38秒後、少佐とは違う軍服姿が見えた。先程のテニスプレーヤーである。

「そんなに私とテニスがしたいかね」

「ウィキンズ少佐はおられますか？」

「まだ来ていないな」

「東部司令部より通信が入りました。チャールズ・ウィキンズ少佐は3年前に殉職されています、ソ連領空侵入による偵察中の撃墜（K.I.A）です」

　風洞実験室を出た二人は、休憩室、中央指令、浮遊実験室、そしてシミュレーション・ルームを見て回った。取り敢えずのところ、彼の荷物は無い。

「偽旗作戦（スパイ工作）です。やられました」

　彼の机、IBMの電子計算機の横には、左の羽を折り曲げられた蝶がそのまま置かれてあった。そしてワイズマン博士は確信する。次のアポロ計画こそ、必ず成功するだろうと。