東堂薫のトリセツ〜どっかの編集者さん、気になったらお声がけください&書き手さんへのエールをこめて〜

第11話 オリジナリティが（も、ではない。が）大事だぞ

　さて、あれこれ書いてきたけど、だいたい、自分の言いたいことは言いきったかな？

　公募に挑戦してる書き手さんたちに言いたいのは、一回ずつの結果なんかに惑わせられるな！——って、ひとことですね。

　ちなみに、ここの書きかたも、ほんとは『惑わせられるな！　——』でないといけない。感嘆符のあとなのでスペースいる。前に短編アンソロジーのとき直されました。けど、ここはねぇ。なんか、空間が気になるんですよ……なんだろ？

　あるていどの技術力が身についたら、あとは運だから。それと、分析力。

　ずっと前に、まだエブリスタで、『これから書きはじめる、あなたへ』という、初心者向けの創作論というか、小説の書きかたエッセイを公開したんですよ。これは僕の東堂兄弟シリーズをいつも読んでくださってた、とある読者さまが、「この作品を読んだら、わたしもこんな話が書きたいと思いました！」と言われた。

　じゃあというわけで、初心者が知っとくといいよってコツをですね。書きました。それこそ、三点リーダは二つが基本ですよ、みたいなことを。

　おおむね好評だったんですが、そのなかで、一件だけ、あきらかに敵意をこめたコメントが送られてきました。ハッキリ覚えてないけど、

「へぇ。作家に必要な資質は、てっきり〇〇と〇〇とセンス（センスだけ覚えてる）だと思ってましたよ。〇〇〇〇あたりのYouTubeでも見たほうがいいよ？　ビックリするから」みたいな感じ。

　なんか僕が本文のなかで、作家に必要な資質は三つ。〇〇と〇〇と〇〇です（〇〇がなんだったか、もう忘れた。努力はどっかにあった）って書いてたことへのあてつけだったんですよね。〇〇〇〇のなかには人名が入りました。作家の名前だったんだろうけど、悪いね。僕の知らない人だったよ。あてつけたいなら、せめて、もうちょい有名な人にしてくれ。

「これは初心者向けに書いたものですから。書籍化めざす人むけに必要なのは、〇〇と〇〇と〇〇だと思います」と返しました。〇〇のなかは完全に忘れました(*⁰▿⁰*)てへっ

　なんかそれに対して、

「ああ、初心者向けだって忘れてましたよ。なんとかかんとか」と、また不遜な答えが返ってきたんですけどね。YouTubeの話はここだったかも。よう覚えとらんです。記憶力いいことを売りにしてるわりに、どうでもいいと自分が思うと、けっこうキレイに忘れるw

　で、その人のプロフを見ると、自分はもう書籍化作家にはなれないとわかった。あきらめたけど、まだあのころの夢がくすぶってて、こんな場所をウロついてる、とか、なんとかかんとか……書いてあった。

　挫折した人が腹いせに、調子に乗ったへたっぴ（に見えたんだろうな）に八つ当たりしてきたらしい。このころ、ちょうど僕は妄コンで常連になったり、ジゴロ探偵の一作で佳作になったり（執筆応援イベント）、妬ましかったんだろう。へへっ。←強メンタル。

「あっ、そ。言っとけば」でブロック（本人に言ったわけじゃないです。心のなかでね）して、おしまい。まともに相手するだけバカらしい。

　あっ、このエピソードのために1200字も使ってしまった！　いやいや。書きたかったのは、書籍化作家に必要な三つの要素は、少しの才能と運とコネだと思う——って書きたかっただけ。それだけ。

　そのときの人には、少しの才能と努力と運って書いたはず。でも、内心はコネだって思ってた。編集者から作家になる人、一時期、多かったんですよ。あと、昔は賞じゃなく出版社への持ちこみで編集者さんと仲よくなって、そのコネで書籍化してもらう人とか。菊地秀行さん持ち込みですね。心霊探偵八雲の作者さんとか（おーい、名前ぇ）は仲よくなってコネ。ご本人が本のあとがきに書いてた。

　僕はねぇ。東京まで行って持ちこみとか、やる気力がなかった。そこできる人はスゴイなぁと思う。

　えっとぉ……なんか、話題が脱線しまくる。

　たしかそのとき、心のなかで吐いた罵声は「〇〇〇〇にどんだけ心酔してるか知らないけど、誰かを参考にしてる時点で、あんたはオリジナルにはなれないんだよ」だった。

　ははは……こういうエッセイ書いてる人の言うことじゃない？

　いや、書きかたとか、データとか、成功例とか失敗例とか、ほかの人のやりかたを見て参考にするのはいいんです。

　ただ、どうしてもマネできないし、誰にも教えられないとこがあるじゃないですか。

　それこそが、作家として、もっとも必要かつ重要なもの。

　つまり、オリジナリティ。独創性ですよね。そして、独創的な作品を作り続ける発想力。

　文章力とか構成力、そんなのはあとから磨ける。いくらでも練習できる。

　でも、発想力だけはどうにもしようがない……？

　うーん。僕はそれも訓練できると思うんですけどね。ただ、これだけは「こうしたら上達しますよ」っていうメソッドがないんですよ。

　僕が脳をだまして楽しく書き続けてるように、脳科学的には想像力も使い続けることで向上できる、と思ってます。

　じっさいに長年、書き続けた僕が、まったくネタつきないのもそのせいかなと。

　だからって、毎日、何か思いつくわけじゃない。やっぱり、誰もが言うように『降りてくる』瞬間はあるわけで。

　その降りてくるきっかけをもらいやすくできるんじゃないかと。（あるいは、降りてきたものを種としてとっといて、必要なときにふくらませる技を）

　たとえば、僕の発想法は、テレビ見てるときとかに、アナウンサーが言った一言から妄想する。ニュースなど番組の内容から妄想する。番組で特集されてるもの（キノコとか、靴とか、終活とか、なんでも）で妄想する。本を読んで、そのなかの一文（その作品のキモではないです！　まったく無関係のちょっとした一文。設定に使われてる重要な要素はいただきません。たとえば、作中で季節の移りかわりを描写してる一文とか、そういうのです。歌詞のワンフレーズからの妄想に近いかも）を読んで妄想。

　あっ、全部、妄想だ！

　そう。日々、妄想してる。

　お気に入りのキャラクターは「こういうシチュエーションに追いこんでみたい。ひひひ」とか、「ああいうセリフを言わせてみよう」とかだけでストーリーが作れる。

　パンツァーになれたのも、たくさん書いて慣れたから。脳科学。脳は鍛えるとその能力に特化していく。

　人間国宝とか、年を重ねるほどにスゴイ作品を作る工芸作家さんとか、絵描きさんとか、職人技の人たちと同じだなと。

　感覚的に体得する。

　なので、日々の小さな妄想を大事にしてれば、妄想と妄想をつなげて、誰にも思いつかないような作品に仕上げることだってできるはず。

　細かい技術的なことは『カクヨムロイヤルティでお小遣いを稼ごう』のなかにアレコレ書いてますんで、このエッセイのなかではもういいでしょ。

　たとえば、発想力を鍛えるために、三題噺の短編をたくさん書くのもいいね、とか。具体的な案も書いてます。

　ここでは、感覚だよねって話で。

　僕が感覚的に書いてるだけなのか？　あくまで論理で書いてる人もいるんだろうな。

　書きやすいスタイルはみんな違うし、どれが正解で、どれが間違いってことはない。ただ、自分にあったスタイルを見つけられるかどうか。

　長く続けられるのは、それだけの違いなんだと思います。

　ちなみに今、書籍化作家になるために必要な三つの要素はと聞かれたら、「運と分析力と、楽しんで書き続けること」かな？

　それも、じつは人によって違ったりして。その人にとっての三大要素が、きっとどこかにある。

　自分にとっての三つはコレだってのが見つかったら、その人は強い。

　ただ一つだけ言えるのは、「書かないことには始まらない」

　それにつきるかなと。

　了