其の人生の終りに捧げる

第8話 久しぶりの温もり

　篠塚が予見していたように、式典は冗長で退屈で、最初から最後まで校長と主任の挨拶で、校長と主任も厭わず数時間発言した。篠塚たちももちろん台の下に数時間立った。終わりに近づいて篠塚は体を伸ばし、いつでも場を離れる準備をした。

　しかし、主任は式の終了を発表せず、「朝知らせたとき、女の子の寮に男子学生がいることに気づいた」と述べた。

　現場は騒々しかった。

「この男の子が篠塚楓です。すみません、立ってください」

「はあ？」篠塚は戸惑いながら立ち上がり、全員の視線が彼に向けられ、くすぶった笑い声と非難の声とともに。

「その理由を聞くと、彼は……」主任は頓挫した。「篠塚さん、自分で言ってください」

　彼は急速に冷静になり、「彼女にご飯を送ました」と平気な顔をした。

　現場ではブーイングが起こった。

「篠塚さんは、前日夜10時18分に栗原玲舟さんと結婚していたことが確認されました」と主任。「栗原さん、出てきてください」

　栗原の神経はシュッと収縮し、頬は一気に真っ赤になった。

「二人をステージを登させてください」と主任は言った。

　篠塚は傍若無人のように栗原の手を最もよく使う方法でつなぎ、その後散歩のようにステージに上がった。

　舞台の下ではちぇっと羨望の声がした。

　校長が上がってきて、主任の受話器を受け取り、スーツのポケットから事前に作った原稿を取り出し、「皆さん、篠塚さんは高校生で結婚しました。本当に難しいです。そのために、篠塚楓さんと栗原玲舟さんの結婚をお祝いしましょう」と唱えた。

　その後、ステージの下で大きな拍手が起こった。

「ご結婚おめでとうございます」佐本人が立ち上がった。

「ご結婚おめでとうございます」佐本人のそばにいた鈴木が立ち上がり、照明の下で篠塚が化粧をしていない青白い顔を見つめた。

「ご結婚おめでとうございます」水原、安城、米沢が立ち上がった。

「ご結婚おめでとうございます」井上、傾良、川上が立ち上がった。

「百年好合。」藤原が立ち上がる。

「同祝。」紅葉野と松雪と高橋と星野が立つ。

「同祝。」黒柳と八重と堇花が立つ。

　拍手がいっそう激しくなった。

　篠塚はテーブルの下で拍手が起こっているのを見て、黙って人ごみに向かって一礼した。

「篠塚、おめでとう」主任は篠塚の肩を叩いた。

「篠塚玲舟（しのずかれいふね）……私の新しい名前ですか？」栗原がつぶやいた。

　

　新潟に戻ってきたのは午後4時過ぎで、篠塚の周りには栗原との新婚祝いの声が絶えなかった。

　栗原は主任に設計学年次総括会議に呼ばれた。彼女は学生会の報告系部長だ。栗原がいなくなると篠塚は寂しさを自覚し、街をさまようしかなかった。篠塚は人の海に沈もうとする残陽を見つめ、初夏の風を感じながら顔に当たり、心地よかった。もし、もう少し行くと広い日本海になりますが、ここはいつものように、遠いロシアの領土に向かって、新潟の日本海沿岸に孤独に位置しています。

　篠塚は街角に立って、一人呆然とした。

　

　時雨が新潟に着いた時は、もう明け方だった。

「十分に遅い」時雨が降って体を伸ばし、飛行機を降りた。彼女は外に出てホテルを探す気持ちがなく、すぐに新潟空港のホテルに泊まった。

　午前11時、雨がぼんやりとした眠気から目を覚ました。

「新潟の日差しがいい！」カーテンを開け、洗面後に荷物を引っ張り、退室し、空港近くでレストランを探した。食べ終わったら、正午を利用して、新潟市街地をぶらぶらしてきました。新潟の風景を楽しみながら、故人の住所を思い描いた。

　夕方7時30分、時雨は中央区まで歩いて、新潟の最も発達した町に着いた。「これが日本海の沿岸ですか。壮観ですね」と時雨が嘆いた。

　

　篠塚はベンチに座り、次第に東上する月を眺めてぼんやりしていた。

「こんにちは、ここから直接佐渡に行けますか」篠塚のそばから幼い女声が聞こえてきた。篠塚が振り向くと、目の前には可愛らしい笑顔が広がっていた。

「佐渡島？これですか」篠塚は訊いた。

「そうです」と女の子は答えた。「だめですか？」

　篠塚は少し申し訳なさそうに女の子を見ていた。「だめじゃありません。今から両律港へ行くのは簡単です、でも、フェリー乗り場はもう店じまいしていると思います」

　女の子の手は震えていたようで、地面に座り込んだ。

「えっ？」篠塚はその動きの中に思わせぶりな要素があるのが見えたように、目の前の女の子を不審な目で見つめ、急いで前に出て彼女を助けた。

「すみません、低血糖です」女の子は篠塚の手をつかんだ。

「旅費が心配だったのか」篠塚はひそかに考えた。「その理由はぶっきらぼうな感じがする。標準語でどこの人か聞き取れない。大半は東京から来ている……でも生活条件が無理なら、なぜ新潟に来たのか。小笠原や八重山のような場所に行くべきではないか」

「そうですか。今夜は私の家に泊まってください」篠塚は女の子に尋ねた。

「え、ご家族は気にしないの？」と驚いたようだ。篠塚は優しく首を横に振った。

「両親は鹿児島にいます。私は普通一人暮らしです。でも、今夜彼女が泊まりに来るかもしれません」時雨は急に立ち上がった。

「それはどうしたの？彼女にばれて、あなたは……」

「大丈夫だよ、行こう」篠塚は女の子を引っ張り、家に帰った。

　篠塚は自分がなぜそんなことをしたのかわからなかった。彼は頭を振って、それまでの条件反射のような思想を考えて、自分の複雑な思想と対立していた面、表面の下に隠された最も単純な善良さのせいにすることにした。

　彼は何でも許すかもしれないし、何でも好きになれるかもしれない。

※テキストにアイデアがあれば、コメントを歓迎します。詳しく答えます。