其の人生の終りに捧げる

第7話 春日と約束

　篠塚はスーツケースを片付け、洗面所に行って浴衣を制服に着替え、出てきた後、玄関先に出て栗原に言った。「早く片付けて、服を着替えて、ロビーで私を探して、待っています」篠塚は優しく栗原に笑って言った。篠塚はドアを押して外に出た。栗原はベッドサイドに座って長い間、篠塚の後ろ姿が止まっていた場所を見つめ、ベッドサイドテーブルから結婚証明書を手に取り、慎重にスーツケースに入れ、洗面所に入った。

　栗原がロビーに着いた時、篠塚はコーヒーを注文し、窓際の席に座って飲んていた。

「参りました」栗原は篠塚に向かった。

　篠塚は手にしたコーヒーを飲み干し、テーブルの上に300円のコーヒー代を置いて栗原の手を取り、スーツケースを引いて出て行った。悲恨を訴える夜雨が止み、雨の後に晴れた空は一碧で、そよ風が吹いて、新鮮な水蒸気を挟んで、雨上がりの空気特有の清新さと静けさを包み込んでいる。うららかな太陽が京都を照らす異常な明るさ。篠塚は深く息を吸って、静かに出てきた緑の木を眺めて、また遠くに林立しているビルを眺めて、「故郷ですね…」とため息をついた。

　すると、京都の輪郭が篠塚の脳裏にはっきりと浮かび上がった。その後、瀬戸内海沿岸全体の県区：京都、兵庫、広島、奈良、大阪、香川……多くの、彼の心の奥底にある消えない記憶が、次々と彼の目の前に現れた。彼は東北の方を見て、滋賀を通して、岐阜を通り抜けて、彼が駐留していた富山を越えて――彼はまるで新潟を見たようだ！篠塚は頭を上げ、さらに北を見ると、目を輝かせて日本海沿岸を眺めていた。彼の目は山形、秋田、青森を突き抜けて、2つの大島をわれる津軽海峡を越えて、函館の山下の夜景、北海道の不融な雪、現代建築が軒を連ねる函館の市街地、郊外の人々が寒さを防ぐために使っている屋敷、そして慌ただしく通り過ぎる人々の中で、彼の別れた旧友、小林砂上を見たようだ。

「北海道見てるの？函館でしょ？」栗原は突然篠塚の凝視を遮った。「ずっとそこに行きたいと思っていたのは知っている」

　篠塚は栗原を見て、ふと気づいた。友人、恋人、学業、未来、彼が背負っているのは、本当に多すぎる。彼は栗原の顔を見つめ、栗原は不自然に笑い、その後自分の髪をかきあげ、耳の後ろにかき回した。

「まっすぐ帰りましょう」篠塚は栗原に言った。「学校のホテルに帰ります」

「えっ？」栗原は驚いた。「どうして？京都はあなたの故郷じゃないの？ずっと来たかったんじゃないの？」

「いいですね」篠塚は栗原に言った。「昔のすばらしさを取り戻すためだけです。今から見れば、昔のすばらしさはあまりにも重いです」篠塚は栗原を見るのではなく、東シナ海の海面を見渡し、中国の方を見ていたが、彼は見えなかった。「16年前、私は京都で生まれました。でも私の足跡も、祖先も、京都に足を止めていることはめったにありません。中学校を卒業した後、私は新潟に引っ越し、両親は鹿児島に行きました」

「じゃあ、ご両親はどこの出身ですか」栗原は訊いた。篠塚はため息をついて、雲の上に視線を向けた。「父は関西広島人、母は関東栃木人です」篠塚は頓挫し、「祖父は関東茨城人、祖母は九州長崎人。祖父は北海道稚内人、祖母は四国愛媛人……」

「複雑ですね」栗原がつぶやいた。

　篠塚は栗原の手を取り、電停に向かった。栗原から突然一言が飛び出した。「でも、どこへ行っても愛してくれるよね？」栗原は、憂いと悲しみを含んだ篠塚に目を向け、そっと問いかけた。篠塚は呆然としたが、栗原は目が重く光っているのが見えた。彼女は篠塚が彼の手を握ったその手が拳を握っているようにさらに力を入れているのを感じた。篠塚は振り向いて栗原を見つめ、「きっと」と笑った。

　午前11時ちょうど、篠塚と栗原は旅館の前に到着し、昼食時になると、ドアの後ろから人ごみが絶えず押し寄せた。

「楓、昨日どこへ行ったの？」篠塚は誰かが後ろから肩をたたいたような気がした。彼は振り向くと、鈴木と佐本人だった。

「ああ、友達と一日遊びに行った」篠塚は答えた。

　鈴木は頷き、栗原に振り向いて篠塚に尋ねた。「こちらはあなたの彼女ですか？」

　篠塚は頭を掻いた。「実は……もっと正確には、私の妻です」

　篠塚は淡々と言ったが、目の前の鈴木はさっと目を見開いた。「この婚は早すぎるだろう」。鈴木はそう言って、言葉をやめた。佐本人は栗原を何度か見た。たちまち、栗原の体には強い純潔さ、素朴さ、清潔な処女の息吹が漂っているのを感じた。

「ご結婚おめでとうございます」佐本人は篠塚に言った。

「ありがとう」篠塚は礼を言った。

「行ってきます」時雨（しぐれ）今子（きょうこ）が出かける前に、母に声をかけた。

「いってらっしゃい！」時雨の母、時雨春子（はるこ）は口をついた。

　時雨がドアを閉め、手にスーツケースを引きずっていた。千葉に住んでいて、なぜか新潟に行ってみたくなった……。彼女の記憶の中では、旧友の故郷だった。旧友と別れてから、彼女はずっと見に行きたいと思っていた。なんとか期末試験の前に数日のバラバラの時間になって、父の時雨慎九（おもく）は彼女のために航空券を予約して、時雨はそのぼんやりしたあこがれを抱いて、家を出た。

　時雨は新潟を知らず、記憶に残っている人の姿を思い出しただけで、日本海側を回って、違う景色を見たいだけかもしれない。夜11時45分、千葉空港を離陸し、日本海沿岸最大の都市の一つ、新潟に向かった。

　夜10時半ごろ、水原たちは続々と帰ってきた。この時、篠塚は栗原を抱いて眠っていた。井上が部屋のドアを開けると、篠塚と栗原が見え、思わずほっと頷いた。

　翌朝9時、主任がドアをノックして階下に集合するように知らせに来た。

「どうしよう」栗原は訊いた。「主任はあなたが私たちの部屋にいることに気づいた、どうするんでしょう？」

　篠塚は肩をすくめ、髪を頭の後ろに散らし、何事もなかったかのようにドアを開けた。主任は篠塚の腰に近い長い髪を見て、通常通り知らせようとした時、彼の目は篠塚の男らしい制服、つまりズボンに止まっていた。

「疑う必要はありません。私は男の子です」と篠塚はストレートに言った。

　主任は篠塚の恐ろしいほど冷静な顔を見て、「どうして女の子が住んでいるところにいるの？」と身震いした。

「篠塚楓です。27階の4号室に住んでいて、彼女にご飯を届けに来て、おかしいですか？」篠塚はでたらめを言った。

「不思議ではありません。不思議ではありません」主任は篠塚の無表情な顔を見て、思わず自分を疑った。「あなたはとても親切ですね」主任はこの一言を残して、首をひねった。

　篠塚は何事もなかったかのように栗原に別れを告げ、何事もなかったかのようにドアを閉め、何事もなかったかのように自分の部屋に戻り、何事もなかったかのようにすべての仕事をこなし、最後は何事もなかったかのように階下に集合した。物事を見越した冷静さに直面したのは、彼の描写の一つではないだろうか。

※テキストにアイデアがあれば、コメントを歓迎します。詳しく答えます。