恋未満。

生塩リラ編 第4話 燈

　父親が事故に遭った。

　体が動かないらしい。

　高校3年生になったばかりの頃だ。

　母親はずいぶんと昔に家を出ていった。

　何が原因だったのか、燈にはわからない。

　ただ、決定的な何かがあったというわけではなくて。

　小さな何かが積み重なって、けれどそれは必然としか言いようがなかったのは、わかるし、覚えている。

　父親は決して金を稼げる人間ではなかった。

　決して、素晴らしい人間ではなかった。

　父親が夜に家にいないことはそれなりに心地がいいことだった。

　だから、父親が仕事の事故で両足を失ったことは決して、喜ばしいことではなかったのだ。

　眠れない夜が、続いた。

　金はなかった。

　入院をさせることもヘルパーを雇うこと、そういったことは出来なかった。

　生活保護をもらい、バイトを始めた。

　もともとやっていたがさらに増やした。

　帰ると、父親がわめいている。

　ひどく、眠れない。

　あまり家にいたくはなかった。

「空白くん、起きてください。もう下校時間ですよ？」

　ふと、目を醒ます。

　外はもう暗い。生徒会室だけが煌々と明かりをともしている。

「…………寝落ち、してたんだ」

「はい。ぐっすりでしたよ」

「ごめん。手伝う手はずだったのに」

「いいんです、燈くん。ぐっすりで可愛らしい寝顔でしたよ」

　隣に座るリラがにこやかに微笑んでそういう。

　距離が近い。

　彼女との関係を言葉にするのは難しい。

　言葉にしたく、ないのかもしれない。

　彼女の肩に頭をぶつける。

「どうかしたんですか？」

「いや、少しね」

「？　そうですか」

「うん……」

　雪が、闇の中に降っていた。

※

「大学は此処に行こうと思っているんです」

　そういってリラはパンフレットを見せてくる。

　都市のほうある大学のモノだった。

　確か、それなりの偏差値の大学だったが、彼女なら問題なく合格するだろう。

「燈くんは、どうするんですか？」

　曖昧に言葉をぼかして答えなかった。

　大学に行く予定はなかった。

　金も、勉強する時間も、何もなかった。

　肉親である父親を見捨てられるほど、非道にはなれなかった。

　父親がいる夜は、眠れなくなる。

　それがずっと続いている。

「空白くん」

　リラの声が聞こえる。

　朝の陽ざしに彼女の姿が映える。

「今日は――」

「ごめん、今日は予定があるんだ」

「……そうですか」

　そういうことが増えた。

　だんだんとリラと話すことが減ってきている。

　今日もバイトだ。

　今日もバイト。

　成績が著しく、おちていく。

　眠れていない。

　顔には出ないほうだが、だれかにこの姿が見られていないだろうか。

　友人が減っていく。

　皆、受験勉強に本腰を入れ始める。

　そうでなくとも、就活で忙しい。

　自分は、どちらにもいられなかった。

　父親の酒代で生活保護費は消えていく。

　ここまでだったか。

　ここまでこの男は。

　ある日、リラにあたってしまった。

　些細なことで、些細ないさかい。

　いや、オレが一方的に悪くて、彼女は終始冷静だった。

　後に謝罪したときも、

「いいんです。今はみんなピリピリしてますから」

　そんなことを言われた。

　胸がかきむしられるようで、涙がこぼれた。

　それから彼女とは距離を取るようにしていった。

　友人も随分と減っていった。

　時折、彼女から声をかけられる。

　けれど、みんながそうであるように彼女もまた人生の岐路に立ち、忙しそうだった。

　少しの言葉、それでおしまい。

　オレは、どこにも立っていない。

　月日が流れた。　

　泥の濁流のように、時間が流れた。

　卒業の日。

　雪が降っていた。

　式を済ませて帰路についた。

　もう、ここにいたくなかった。

　ここにいられないと思った。

「燈くん！」

　知っている殸。

　大好きな声。

　生塩リラがいる。

　彼女は息を切らしている。

「あの！　私、」

「生塩！」

　がさがさと音がする。

　積もった雪が枝から落ちた音だ。

　生塩と、オレはそういった。

「じゃあね」

　それきり。

※

　父親が死んだ。

　土手を滑り落ちて、川で溺死していた。

　自分から落ちたのではないかという話も出た。

　どちらでもよかった。

　涙が出ることはなかった。

　散らかった家のなかに、一人。

　もう二十歳になっていた。

※

　それから親戚の伝手で保澄さんの喫茶店を手伝うことになった。

　どういう経緯があったのか、もう覚えていない。

　ただ、働いた。特にそれ以外はなかった。

　茫漠とした、灰色の季節が流れていく。

※

　父親の墓前で、空白燈は立ちすくんでいる。

　ふと、別の誰かの足音。

　みると妙齢の女性の姿があった。

　その人は、燈にとって母親と呼ぶべき人だった。

　少しの会話。

　親子の会話では、なかった。

　共通の知り合いを持つ他人同士の会話だった。

　彼女にももう別の家族がいる。

　和解だとかなんだとか、そういう話はとっくの昔に通りすぎた後だった。

　社交辞令だけ。

　語ることなど、なにもない。

　墓前から立ち去り、歌狩の、自分の故郷を歩く。

　当てもない。

　回想することなど、回想したいことなど、ない。

　雨が降っている。

　ふと、土手があった。

　父親が死んだ場所だ。

　雪解けで、川の流れが急になっている。

　ボンヤリと土手の上から川の流れを見ていた。

　帰る過去も、行くべき未来もない。

　濁流の中で所在なさげな岩がずっと見えていた。

　ふと、脚を踏み出して。

「燈くん！」

　知っている殸。

　大好きな声。

　生塩リラがいる。

　彼女は息を切らしている。

　傘もささずに、彼女は雨に打たれている。

　今にも泣きそうな後悔を抱えた声を上げた。

　その姿が一人きりで、寂しそうで、独りぼっちで、抱きしめたくなって。

　彼女はくしゃくしゃの声で。

「燈くん………………あなたが、すき………」