「宇多方」について語ろう。

　祖父は僕に、よく不思議な話を語ってくれた。例えば、こんな具合である。

「小学校からの帰り道に、誰かの視線を背中に感じたんだ。振り向いたら、知らない少女が僕を見ていた。大きな眼が印象的な美少女だった。ぶしつけな視線を向けていたら、少女は頬を赤らめて眼を伏せてしまった。

「見ない顔だな、転校生か？　そう思いながら近寄ろうとすると、彼女はわしの頭の中に直接訴えてきたんだ。外国語のような〈あちら〉の言葉だったが、何となくニュアンスはわかった。おそらく、こっちに来ないで、と言ったのだろう。

「念のために言っておくと、〈あちら〉とは〈別界〉のことだ。〈あの世〉とか〈幽界〉ということもある。彼女は顔を伏せて、ずっとモジモジしていた。今時めずらしい純情少女である。なるほど、別界にも人見知りはいる、ということらしい。

「その後も同じようなことが度々あった。視線を感じて振り向いたら、あの少女がわしのことをジーッと見ている。その繰り返しだった。客観的にみても、思春期特有の自意識過剰ではなかったと思う。

「成長期だったわしは食べて寝ているだけで、すくすくと背が伸びていったが、彼女の外見は少しも変わらない。肌が青白くて、大きな眼が印象的な美少女だった。思い切って話しかけようとしたのだが、いつもスルリと逃げてしまう。相変わらずの人見知りだった。

「五年、一〇年、二〇年……、ずっとわしらは奇妙な鬼ごっこを繰り返してきた。あっという間に六〇年以上が経った。わしは髪が白くなり腰も曲がってしまったが、この前見かけた時も、彼女は少女のままだったよ。結局、一言も言葉を交わさないまま、わしの人生は終わりそうだな」

　そう言っていた祖父が亡くなってから、今年の冬で七年になる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい