　「宇多方」について語ろう。

　桃乃華駅前商店街には、かつて古びた映画館があった。ユニークな二本立てが上映されるので、学生の頃によく通っていた。ある時、映画館のロビーでくつろいでいたら、青白い顔の青年から声をかけられた。

「今、何時ですか？」

　初めて見る青年だった。目が泳いで、落ち着きがない。僕は腕時計を見て、

「十時十分ですよ」と時間を教えてやった。

　すると、青年は目を丸くして、地団駄（じたんだ）を踏んだ。

「いや、それは絶対に違う」と、甲高（かんだか）い声を上げた。「僕が家を出たのは十二時すぎだ。時間が逆行するなんて、ありえない」

　騒ぎを聞きつけて、映画館の係員がやってきた。僕が事情を説明すると、係員は青年に向き直り、入場券の確認をしようとした。すると青年は後ずさり、トイレの中に逃げ込んだ。係員が念入りに探したのだが、青年の姿は掻き消えてしまった。

　半世紀前に建てられた映画館は、薄暗くて不気味な空間だ。「別界の門」が開くのに相応（ふさわ）しいのかもしれない。噂によると、青白い顔の青年は時折、この映画館に現れるらしい。やはり、「別界からの、にわか戻り人」なのだろうか。

　年配の係員によると、昭和期の終わりに、ノイローゼで自殺した映写技師に似ているらしい。もっとも、彼の写真が残っていないので、確認のしようがないのだが。

「別界」と「死者の国」は昔から馴染みが深く、二つは同じものだと主張する専門家もいる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい