不思議な短編集

ヌエ

　お母さんがいなくなってから、ぼくらの生活は一変した。

「うまいか？」とお父さんがいつものようにぼくに話しかけた。

「うん」とぼくも同じように返した。

　しかし、正確には生活が変わったのは、ヌエが出没し始めた頃からだった。ヌエが現れるようになってから、ぼくたち、いや、人間は全くコミュニケーションをとらなくなった。

　いまや、以前ほど人が訪れなくなったファミリーレストランでは、お客さんと呼ばれる存在はほとんどいない。

　自動調理機がバンバンと音をたてる。

　ヌエ対策の一環として、接客業は事実上廃止された。今や機械のみが一生懸命に働いている。そして、レストランの中を飾るのは窓いっぱいに張り付く異形の化物、通称「ヌエ」の声だけだ。

「なおき」「なおき」「あきひこ」「あきひこ」と、あちらこちらから聞こえてくる声。安全な家の外に出たくはなかったが、お父さんが料理ができないから、仕方がない。

　食べ終わったお父さんは、口を拭きながら周囲を見回した。そして小さな声で「今日もいないか」と呟いた。

　ぼくはお父さんのつぶやきを無視して食べ続けた。でも、本当は気づいている。お父さんは、ヌエに食べられたお母さんを探している。

　ぼくが食べ終えると、お父さんはホットコーヒーを一気に飲み干した。

「いくか」

　お父さんは何度も同じことを繰り返す。「ヌエに呼ばれても決して応えるなよ」

　何度言われても、「わかったよ」とぼくは返す。そうしないと、お父さんの眉間のしわが消えることはない。

　自動ドアの外に出ると、再びヌエの鳴き声がぼくらを包み込んだ。「なおき」「なおき」「あきひこ」「あきひこ」と呼ばれても、ぼくらは応じることはない。

　家につくまで、ずっと頭を下げたまま歩いた。家の扉を開けるその瞬間まで、安心することはできない。

　ガチャリとドアを開け、ソファに全身を預けると、やっと一息つけた。

「そろそろ料理を覚えたら」と、無理だと分かっている要求をしてみた。

　お父さんは無関心な返事をしただけで、ほとんど考えてくれていないようだ。

　ふと、お母さんのことが懐かしくなった。

　お母さんはぼくが声をかけるといつも優しく返事をしてくれた。ご飯も毎日作ってくれた。

　ヌエが現れてから、お母さんはいなくなった。

　家の外はヌエで囲まれていた。相変わらず「なおき」「なおき」「あきひこ」「あきひこ」と呼ばれ続けている。

　起きていたところで、気が滅入るだけだ。「もう、寝るね」とお父さんに声をかけるが、お父さんからの返事はない。

　もう、返事のない生活にも慣れてしまった。

　数日後、ぼくはお父さんに連れられてレストランを訪れていた。

　自動調理機がバンバンと音をたてる。いつものレストランのメニューはすっかり飽き飽きしてきた。「そろそろ他のものも食べたいな」

　お父さんは返事をしないので、ぼくの独り言となってしまった。

　そういえば、お父さん以外の人と最後に会ったのはいつだっただろうか。ぼくにだって友達はいた。いや、いまでも友達のはずだが、ヌエが現れてからは全く会えなくなってしまった。

　また、あの頃のように会いたいな。

　そんなことを考えていると、聞き覚えのある声で「なおき」と呼ばれてつい振り返ってしまった。

　背後でガチャンと食器が音をたてた。思わず振り返ると、お父さんが飛びかかるようにぼくを抱きしめた。「振り返るな。違う、ヌエだ」

　心臓がバクバクする。呼吸が落ち着かない。「ごめん、お父さん」

　幸い、ヌエにはぼくが反応したとは思われなかったようだ。

「怖いよ、怖いよ」と言うぼくに返事をしないまま、お父さんはぎゅっと抱きしめてくれた。

「食べよう」と言って、お父さんはぼくの頭に優しく手を置いた。お父さんが席に戻り、再び食事を始めようとした。

「あきちゃん」と聞き覚えのある声が無数のヌエの中から発せられたのを、ぼくたちは聞き逃さなかった。

「お父さん」とぼくが確認しようとしたが、お父さんは既に立ち上がっていた。「駄目だよ」と言っても、お父さんは聞いてくれない。

「いるのか」とヌエたちを見上げた。「どこだ、姿を見せろ」

　ぼくらの反応に応じるかのように、ヌエが騒ぎだした。ぼくたちを呼びかけるときとは全く異なり、まるで獣が威嚇しているかのような声だ。

「どこだ」ともう一度お父さんが声を上げると、ヌエの中から一匹がレストランのドアを破って中に入ってきた。

　ガラスが飛び散り、その破片を踏みながら、ヌエがぼくたちに向かってきた。

「あきちゃん」とヌエが呼びかけた。

　お父さんの顔がみるみる強くなっていく。「本当に、おまえなのか」

　ヌエは答えるように「あきちゃん」と声を発した。

　間違いない。目の前のヌエは、お母さんを食べたやつだ。

　ヌエはエサをとらえるためにぼくらに近づいてきた。「逃げようよ」とぼくが必死に懇願しても、お父さんは身動きしなかった。「いまさら復讐なんて」、そんなことを言うことはできなかった。

「逃げようよ」とお父さんはぼくのことを見向きもしない。じっと待ち構えるヌエを見つめていた。

　ヌエの前足がひたり、ひたりとぼくらに近づいてくる。

　お父さんは迎撃しようとしてヌエに近づいた。

「行かないで」とぼくの叫びはお父さんには届かない。

「ずっと、探していた」とお父さんはヌエに近づき、ためらいなくヌエの異形の身体を抱きしめた。「いるんだろう。そこに」

「あきちゃん」とヌエが呼びかける。

「お父さん」とぼくが必死に声をあげる。「違うよ、そいつはお母さんじゃない。どんなに声が似ていたって、違うよ」

　お父さんはぼくの声には応えず、ヌエにだけ返事を続けた。

「ずっと、別れを言いたかった」

　ヌエはじっとお父さんを見つめた。羽交い締めにされて身動きが取れないのか。ぼくは、テーブルに置かれたナイフを見た。

　呼吸が荒くなる。でも、ひとりになりたくはない。

「手を出すなよ」とやっとお父さんが振り返った。

「でも」とぼくが駆け寄ろうとしたが、「来るな」と制止される。

「お父さんは、お母さんと一緒になる」

　違うよ。声が出たのは意外にも小さく、足元に落ちた。「いやだ、ひとりにしないで」

「お別れだ」

　ヌエは待ち望んでいたかのようにお父さんの喉に噛みついた。「いやだ、置いて行かないで」

「ふたりで、お前のことを見守っているぞ」

　ぼくはお父さんが食いつかれる様子をじっと見つめていた。やがて、満足したヌエはぼくをじっと見つめて「なおき」と呼んだ。

　お父さんの声だ。

　ぼくは、いつまで返事をしないでいられるだろうか。