初恋は桜の頃

証

「何処（いずこ）へ」

　紀有朋（きのありとも）に問われて、俺が帰った所は――清涼殿（せいりょうでん）、夜の御殿（おとど）。

　御簾（みす）（簾（すだれ））の向こう、帳（とばり）を上げた（周りを囲った布を上げた）御帳台（みちょうだい）（一段、高くした寝台）に、文机を置いて帝（うえ）が居る。俺の真（まこと）の父。

　父は、文机（ふづくえ）の上の経（きょう）を、二間（ふたま）（隣の部屋）に居る護持僧（ごじそう）の声に合わせて読んでいた。

　その経は、惟喬（これたか）が写して（写経（しゃきょう）して）、帝に奉（たてまつ）った物だ。

　父が経を読み終わるのを待っていたが、いつまでも続いて、俺は声をかけてしまった。

「父君（ててぎみ）」

　父の経を読む声が止まった。護持僧の声は続く。

「誰だ」

　顔を上げる父と、御簾越（みすご）しに目が合った。父は微笑む。

「何処（いずこ）の童（わらわ）（どこの子ども）が、寝（ね）おびれたか（寝ぼけたのか）」

　俺は笑い出す。

　父は、俺が我が子だと、分からないのだ。

　灯台（とうだい）（木の細長い台の上に置いた油皿（あぶらざら）に浸（ひた）した芯に火を灯（とも）した）の灯（あか）りが、暗くて見分けられないのか。

　ちがう。

　数えるほどしか、見合ったことがないのだ。

　否（いや）。真直（まなお）に、見合ったこともない。

　父君は、俺の顔なんて知らないのだ。

　総（すべ）てを知れる鬼の俺は、知った。

　俺の真（まこと）の父が、帝（うえ）だと分かっても、何の証（あかし）（証拠）もないことを。

　何を、父と子である証（あかし）とするのだ。

　紀有朋（きのありとも）と友則（とものり）。

　紀望行（きのもちゆき）と貫之（つらゆき）。

　源蔭（みなもとのかげ）と鶯歌（おうか）。

　前帝（さきのみかど）（文徳天皇）と今の帝（うえ）。

　前帝（さきのみかど）（文徳天皇）と惟喬（これたか）。

　惟喬と喬男（たかお）。

　母は、子を自身（みずから）の腹に孕（はら）み、産むのだから、我が子だという証はある。

　しかし、父は、何の証もなく、自身（みずから）が父だと、この子が我が子だと、どうして信じていられるのか。

「今日は、父君（ててぎみ）と寝るの」

　いつもは、昼も夜も俺から離れないくせに、鶯歌（おうか）は、父の源蔭（みなもとのかげ）が宿直（とのい）に来る（泊まりに来る）と、わざわざしく言う。

　屏風（びょうぶ）を立てて、鶯歌は父と母の間に寝て、衣衣（きぬぎぬ）を重ねて寝る。

　帳台（ちょうだい）に、俺は独りで寝る。

　俺は、母と寝たこともない。

　心付（こころづ）いた（ものごころがついた）時には、俺は春宮（はるのみや）（皇太子）になっていて、乳母（めのと）や女房（にょうぼう）（侍女）に、かしづかれて（世話をされて）いた。

　父は帝（うえ）だ。けれど、真（まこと）の父は、在原業平（ありわらのなりひら）だと、皆が囁（つつめ）いていた。

　俺は、母に似ているばかりで、父に何も似ていないのだそうだ。

　俺は知りたかった。真の父が帝なのか、在原業平なのか。

　強く欲すると、鬼と成り、才（ざえ）（異能）を得る。

　鬼と成っても、何の意味もなかった。

　俺が真（まこと）（真実）を知っても、証（あかし）（証拠）がなければ、誰も信じてくれない。

「誰か。誰か。」

　帝（うえ）の呼ばわる声に、台盤所（だいばんどころ）（女房（にょうぼう）たち（侍女たち）が待機している部屋）に寝汚（いぎたな）く臥（ふ）している（ごちゃごちゃ寝ている）女房たちが、寝おびれて（寝ぼけて）、つつき合う。

　ついに、端近（はしぢか）（一番、廊下に近い所）に臥（ふ）す女房（にょうぼう）が起き出して、たわ（髪の寝ぐせ）もそのままに、やって来た。

「あなや（あらまあ）、何処（いずこ）の童（わらわ）が寝おびれて（寝ぼけて）、こんな所まで。」

　女房は言いながら、御簾の前に立っている俺を、袖で包（くく）んだ。

「誰の子だろうか」

「さて（さあ）。」

　寝おびれた（寝ぼけた）女房は、はしたなく（礼儀（れいぎ）もなく）、帝にあくび混じりに応える。

「暗くて、探せませんから、明けたら、探しましょう。――此方（こち）、おいで」

「頼む」

　帝は言うと、また護持僧の声に合わせて、経を読み始めた。

　女房は、俺を袖で包（くく）んだまま、歩き出す。俺は押されて、歩くしかない。

「お渡りもしないで（后（きさき）の殿舎（でんしゃ）（宮中の后の住居（すまい））にも行かないで）、お勤（つと）め（読経（どきょう））なんてねえ」

　あくび混じりに女房は、独（ひと）り言（ご）つ。

――父も、同じことがあったのだ。

　父である前（さき）の帝（うえ）（文徳天皇（もんとくてんのう））の住まう冷然院（れいぜんいん）に行った時。

　父（文徳天皇）と母（紀静子（きのしずこ））の前で、書物（ふみ）を読み、褒められる惟喬（これたか）を、御簾越しに見ていた。

　父は、御簾の前に立っていることも気付いてもらえなかった。

　俺は、立ち止まった。

「どうした」

　女房が、俺の前、しゃがみこんだ。俺は言った。

「のどが、かわいた」

「貞明（さだあきら）。」

　父が俺の名を呼ぶ声が、駆け寄る足音が、聞こえる。