初恋は桜の頃

花の形見

「父君も、人の好（よ）いこと（お人好（ひとよ）しだ）。あんな鬼、何処（いずこ）にでも、彷徨（さまよ）えばいいのです」

　紀友則（きのとものり）は、悪（あ）し様（ざま）に言う（悪口を言う）。

「阿古（あこ）――貫之（つらゆき）、帳台（ちょうだい）を見てみろ」

　阿古久曾（あこくそ）と、貫之の童名（わらわな）を呼びかけて、友則は言う。

　紀貫之（きのつらゆき）は言われるままに、奥へ行き、帳（とばり）を下ろした帳台（ちょうだい）（一段、高くした寝床（ねどこ））の前、ひざまずく。

「畏（かしこ）みます（失礼します）」

　帳（とばり）を上げても、闇に見えず、褥（しとね）（寝床（ねどこ））を手探りする。

　帳台に俺がいないと分かって、貫之は友則を返り見る。

「鬼が――否（いや）。春宮（はるのみや）（皇太子）様が、いらっしゃいません」

　帳台の内にあった鬼の気配が消えたのは、友則が静めたからだと、貫之は思っていた。

「鬼が『帰る』と言って、吾（あ）が父君が『何処（いずこ）へ』と問うただろう。一時（ひととき）で、所を移れる（一瞬で移動できる）鬼も、行（ゆ）く末（すえ）を確かに思い定められなければ、彷徨（さまよ）うばかりだ」

　友則は、はちぶいて（ぶつぶつ言って）、鼻をすすった。

「菓子（かし）（果物（くだもの））でも参らせたのか（食べたのか）。甘い匂いがする…」

「真（まこと）に…私も、人の好（よ）いことだ…」

　紀有朋（きのありとも）は言うと、紀望行（きのもちゆき）のふくらかな体に寄り掛かった。

「兄君っ」

　兄の身を抱え、望行は座り込む。

「どうして、父君っ」

　友則は、父の側に座り込み、喚（おめ）く。

　夜闇にも友則の眼には見えている、父の白い衵（あこめ）を真紅に染め、広がってゆく血が。

「あんな乱（みだ）りがわしい言の葉（雑（ざつ）な言葉）、受けても、こんな…どうして……」

　俺の言（こと）の刃（は）を有朋は、その身に受けていた。

――俺の「死ね」という言の葉に返そうと、有朋は歌を詠み始めていた。

　けれど、俺に「何処（いずこ）へ」と問うのに、歌を詠み止（や）めたために、「死ね」という言の刃を、その身に受けることになったのだ。

　他に、言うことを思いつかなかっただけなのに……

　有朋が血濡れた袖を重く上げ、泣く友則の震える口縁（くちびる）に、血の伝う指先で触れた。

「笑って」

　友則は父の手を取り、笑む。

　血に濡れた衵（あこめ）に、桜の花片（はなびら）が綾（あや）（模様（もよう））のように散りかかる。

　紀有朋は笑み返す

「さくら色に　衣（きぬ）は深く染めて着む（ん）

　花の散りなむ（ん）　後（のち）の形見（かたみ）に」

　さくら色に　衣は深く染めて着よう

　花の散ってしまった後の形見となるように

　紀有朋は眼を閉じた。

「兄君、生きて下さい」

　紀望行は、腕に抱えた紀有朋に言った。

「幾度（いくたび）（何度）、あなたは死にかければ、気が済むんですか」

　有朋は眼を開けた。

「ちがうだろ。幾度（いくたび）、私を黄泉（よみ）返（がえ）りさせれば、お前は気が済むんだよ」

　笑って、眼を閉じた。