たまたまタマ

第２章 愛と死を煮つめて

１ 死を呼ぶ朝御飯

　前述したように、俺の家は、バブリーな高級住宅街の片隅に残された戦後復興期遺産である。

　直下型が来たらすぐさま倒壊炎上し、周囲に残った真新しい耐震耐火建造物の狭間（はざま）、そのちっぽけな焼け跡にだけ三丁目の夕日が沈む。

「ほう、今日からここが私の家ですか」

　タマは玄関口を眺めるなり、もぞもぞと自分から俺の肩を下りた。なにしろ軒（のき）が低い。客を肩車したまま中に案内したら、客の腰骨が折れる。赤ん坊だと首がもげる。

「……とりあえずマル！」

　同じ木造でも大名屋敷級と思われる龍造寺家や、横浜のハイカラ異人館に比べれば犬小屋に等しいであろう弊屋（へいおく）に、タマは意外なほど動じなかった。

　まあ元が猫ならば、どれほど広壮なお屋敷であれ、わざわざ物陰に潜りこんで丸くなるのを好むはずである。

「黙って俺についてこい」

「らじゃー」

　上がってすぐ横にある台所を覗くと、安食堂のようなちっぽけなテーブルで、お袋がぽつねんとお茶をすすっていた。親父はすでに出かけたのだろう。お袋のパートは九時からだから、まだ少々の間がある。

　俺は、ちょと待て、と背後のタマを制し、ひとりで台所に入った。

「ただいま」

　半年ぶりに俺からその言葉を聞いたお袋は、なかなか腫れの引かないできものからやっと膿（うみ）が出た、そんな微妙な笑顔で言った。

「おかえり」

　テーブルの上には、伏せられた空の飯茶碗と味噌汁椀、そして小ぶりの蠅帳（はいちょう）を被せた朝のおかず一式が、人待ち顔で並んでいた。

　お袋も親父も、根っからの下町育ちなのである。もちろん世間並みに電気炊飯器や電子レンジも使うが、今どき折りたたみ式の蠅帳がある家は珍しい。

「あとで食う」

　俺は蠅帳を上げ、皿から鯵（あじ）の干物をつまみ上げた。

「これだけ先にもらう」

　親父の好みで、特に薄塩の干物を近所の魚屋に調達させているから、猫に食わせても問題ないはずだ。

　そのままあっさり踵（きびす）を返しては、なんだかお袋に申し訳ない気がしたので、

「あと……俺、また仕事探すから」

　幻覚のくせに、餌だけはしっかり消費する御主人様を家に連れこむ以上、今後は自前で向き向きの餌を調達しなければならない。

　お袋の顔に、小学校の入学式で保護者席から俺に向けていたような、混じりけのない微笑が浮かんだ。

　俺がついうるうるしそうになっていると、

「お魚？」

　いきなりタマが横から顔を出した。

「おう、アジの干物！　久しぶり！」

　それでも苦労猫らしく、しっかりお袋に頭を下げて、

「これはこれは、太郎のお母様でいらっしゃいますか。わたくし、タマと申します。今後とも、なにとぞよろしくお願いいたします。わたくし、けして贅沢（ぜいたく）は申しません。でもクサヤの干物だけは、ご勘弁くださいね」

　いや、どうせ見えないし聞こえないから――。

　俺が思わず苦笑していると、お袋の手から湯飲み茶碗が抜け落ち、ごとばしゃ、とテーブルに転がった。

「………………」

　なぜかお袋は、さっきのＡ子ちゃん（仮名）の倍以上、両目を見開いていた。

「………………」

　まさか――見えてるのか？

　しかし、いかに血を分けた親子とはいえ、幻覚まで同調するはずは――。

　お袋は目をむいたままゆらりと立ち上がり、生きる屍（しかばね）のような足取りで、こちらに歩み寄ってきた。

　あわてふためく俺をやりすごし、

「……ごめんなさいね、お嬢ちゃん」

　そうつぶやいて、タマの両肩にそっと手を添え、

「……あなたは、あなたのお家（うち）にお帰りなさいな」

　今は優しく細まったお袋の目頭から、ひと筋の涙がこぼれ落ちた。

　タマはきょとんとして、ふるふると頭（かぶり）を振っている。

　次の瞬間――。

　お袋は俺を振り返り、眼窩（がんか）から目玉を半分以上も露出させて、鬼のように咆哮（ほうこう）した。

「――おまえって子は！！」

　俺は、わしっ、と頭髪を鷲掴（わしづか）まれ、そのまま台所の流しまで、ぐいぐいと引きずられた。

「あだだだだだだ！」

　お袋は、片手で俺の後ろ頭を流しに押しつけ、横の包丁立てから手近な一本を引き抜くと、

「死んでこの子にお詫びしなさい！！」

　そう叫んで、その柳刃（やなぎば）の鋭い切っ先を、真正面から力いっぱい俺の眉間（みけん）に振り下ろした。

「どわ！」

　俺は反射的にお袋の手首を掴んだ。

　ズブリの直前で、からくも刃先が止まる。

「待てお袋！　俺の話を聞け！」

「問答無用！」

　お袋はぎりぎりと手首を震わせながら、唸（うな）るように言った。

「十年前に殺せばよかった……」

　賽（さい）の河原の奪衣婆（だつえば）もチビりそうな形相（ぎょうそう）で、

「よもや生身の子には手を出すまいと……信じた私が馬鹿だった！」

　十年前――それは俺が、最初のドールにランドセルを背負（しょ）わせた頃である。

「お願いだから待ってくれ！」

　眼前に迫った切っ先の、最後の数ミリを満身の力で堪（こら）えながら、俺は言った。

「この柳刃（やなぎば）は雲州（うんしゅう）の作だろう。大事な結婚記念だろう」

　伊達（だて）に三十年も親子をやっていたわけではない。お袋の弱点は知りつくしている。

「刃こぼれしたら、研（と）ぎだけで何万だぞ」

　瞬時、お袋がためらった隙を突き、俺はお袋を払いのけ、台所の床をワニ化したカバのように這って逃げた。

　お袋は間髪を入れず、ずん、と俺の背中にまたがり、

「おまえを殺して私も死ぬ！」

　俺はお袋の左利きの軌跡を察し、思いきり左っ側に首をひん曲げた。

　右耳すれすれの床に、無印良品の文化包丁が、どす、と突き立った。

　老朽化した床板ゆえ、柄（え）の根元まで刺し貫いてしまったのが、今はかえってありがたい。

　うんうん唸りながら包丁を引き抜こうとしているお袋の下で、俺は懸命に脱出を図った。

　しかし、半年も引きこもりっぱなしの筋力では、長年パートで鍛えた中年主婦の底力に抗いきれない。一見奪衣婆っぽい体形のお袋だが、骨力と胆力は遙かに俺を凌ぐ。

　包丁がぎしぎしと刃元を現しはじめ、俺の耳たぶをちりちりと掠（かす）った。

「うわ死ぬ」

　焦って刃元に目をやれば、そのすぐ先にタマがしゃがみこみ、鯵（あじ）の干物をはぐはぐ囓りながら、骨肉の死闘をのほほんと観戦している。

「……何をしている」

「いや、次は太郎の活け作りが出るのかなあ、とか」

「召使いを食うのか、おまえは」

「うん、ときどき」