『赤い糸』に白百合を添えて

6. 娘

「お、お母さ……」

「五月蝿い！　あっちで一人で遊んでなさい！」

　終戦から五年、私は夫の死から、いまだ立ち直れずにいる。

　産まれた娘をエリィと名付け、女手一つで育ててきた。

　産んだ当初は、夫がエリィを身籠ったのを喜んでいたこともあって、夫のためにも大切に育て上げなければならないと思っていた。

　けれど、子供の世話というものは想像以上に大変だった。

　助けを求めようにも、考えるまでもなくそんな人はいない。

　誰にも頼ることができない孤独感と、夫を亡くした悲しみに呑まれた私は、いつしか、エリィから目を逸らすようになった。

　そんなある日、何かと構って欲しそうに喋りかけてくるエリィは、私が怒鳴っても食い下がってきた。

　いつもはすぐに踵を返して離れるのだが、今日は、私の怒声にビクッと肩を震わすが一向に離れる気配がない。

「あ、あの、お母さんに、話したいことがあって」

「お母さんは忙しいの！」

　幼いエリィでも気づきそうな粗雑な嘘だが、二度も怒鳴ればすぐに視界から消えてくれるだろうと思った。

　けれどそれは私の思い違いで。

　エリィはそれでもその場を動こうとはしなかった。

そして、

「その、ずっと黙ってたんだけど、エリィの目から赤い線が見えるの」

　私は娘の口から信じられないことを聞いてしまった。

「あ、赤い糸、赤い糸が見えるの？！」

　私は小さな娘に飛び掛かる勢いで近づき、肩を揺さぶった。

「い、痛いよお母さん」

「っ、ごめんね」

　一度冷静になり、テーブルの上で向き合ったところで、もう一度私はその真偽を訊いた。

「うん。糸かどうかは分かんないけど、凄く細い赤の線が見えるの」

　十中八九、それは夫と結んだものだった。

　対象者が死ぬと、自動的にその関係は解消され、『赤い糸』は消えるものだと思っていた。

　そもそも私は、『赤い糸』について詳しいわけではなかった。

「一度調べたほうがよさそうね」

もし、もしも、受け取った遺骨は夫ではなくて、どこかでまだ生きているのだとしたら。

　私の瞳に一筋の光が刻まれる。

　あの戦争からちょうど五年、白百合が咲き始める初夏の出来事だった。