都会に疲れた僕は、田舎でスローライフを望みます

第1話 中川という田舎町

　ど田舎、というと失礼に当たるかもしれない。　群馬県の山裾に広がる、緑豊かな田園風景。　春に植えられた稲はまだ青く、張られた水田の水は空の青を映し出す。　山から吹き抜ける風は程よく夏の暑さを和らげ、水田に注ぐ用水路には小魚が泳ぐ。

　ここは中川町の江南区。　十年ほど前にいくつかの農村が合併されて誕生した新しい町だ。　新築の町役場を中心として東西南北に区分けされており、この江南区は８０人と最も人口が少ない。

　田舎はいい。

　山のような仕事と時間に追われ、都会の人付き合いに疲れた僕には、ゆっくりと時間が流れるのどかな日常がちょうど良かった。　迎えてくれた田中さん夫婦もとても優しく、遊びに訪れた親戚の孫のように接してくれる。

　僕は住んでいた街を離れ、米農家を営む老夫婦の元に就職した。　ハローワークで見つけた、住み込みが条件という閲覧件数がほとんどなかった仕事だ。　給料面は前職の半分と決して良くはなかったが、静かな環境を求めてこの募集に飛び付いたのだった。

「和樹（かずき）君ー！　ご飯だよー！　」

　奥さんの悦子（えつこ）さんが、平屋の一軒家から僕の名前を呼ぶ。　僕は今、家の隣にある合鴨小屋の掃除に奮闘していた。

「はーい！　これ済ませたら行きます！　」

　キーボードとモニターを触り続けていた僕にとって、鴨小屋の掃除は大仕事だ。　汚れた藁の交換と、餌の補充……　口にすれば大したことなさそうだが、何せ相手は１００羽と大所帯なのだ。

「後にしなさいなー！　そうめん伸びちゃうよー！　」

　８０歳を越えているのに、悦子の声は張りがあってよく通る。

「ほら、メシだ和樹君。　焦らんでゆっくりやればいいべ　」

　白髪頭の旦那さんの恵治（けいじ）さんが、畑仕事の帰りに顔を出してきた。　背中に籠を背負い、山のように積まれた菜の花やら葉野菜が入っている。　この人も高齢なのにパワフルだ。

「はい。　それじゃあ　」

　途中で作業を中断し、恵治さんの後に続いて家に戻る。

「たんとおあがり　」

　悦子さんは、大ザルいっぱいにそうめんを茹でて待ってくれていた。　薬味もいっぱい……　三人ではとても食べきれる量ではないのだが、僕には腹一杯食べてもらいたいと言う。

「頂きます　」

　座卓の中央に置かれた大ザルから麺を少しずつよそうと、『もっと食え』と恵治さんに笑われる。

「和樹君は細いんだから。　たんと食べて、体力つけないと響歌（きょうか）ちゃんに負けちゃうよ　」

「はは……　そうですね　」

　響歌ちゃんというのは、お隣の内山さんの一人娘だ。　僕の一つ下で、思いやり溢れる活発な町役場の事務員さんだ。　色白なのに日に焼ける事も気にせず、役場が休みの時はタンクトップ姿で畑を手伝いに来てくれる。

　お隣と言ってもこの地域は、家の間隔が数百メートルもあるのだけど。　彼女はあぜ道を、ノーヘルでスクーターに乗ってやってくるのだ。

「おばあちゃーん！　来たよー！　」

　ミディアムショートの髪をなびかせ、彼女はよく通る声で悦子さんに知らせながら縁側から入ってくる。

「あっ！　そうめんだぁ！　和くん、色付きは食べちゃダメだからね！　」

　バタバタと洗面所に手を洗いに行く響歌ちゃん。　そうめん一束に何本かしかない色付きは、決まって彼女に食べられるのだ。

　賑やかな食事。　ゆっくりと流れる時間。　笑顔や笑い声。　どれも都会にいた時にはなかったものがここにある。　それがとても心地良かった。