doubt

doubt

天井からぶら下げられた、薄い光を放つ照明が、頼りなくふらりと揺れた。

ぼぉっとそれを眺め続けていると、だんだん光が絵の具を溶かしたときのように滲んでいって、そこでようやく、私は自分が泣いているということに気づいた。

こんなところで、惨めったらしく泣く自分に腹が立ったけど、それを拭う気にもならなかった。

何だかもう、全てに疲れてしまった。

「なぁ…」

君は遠慮がちに私を呼ぶ。

頬に落ちていくものを感じながら、静かに動揺しているらしい君をじっと見つめると、

ゆっくりと手が伸びてきて、躊躇いながらも、雫に指を添わせた。

本当は、この手にとり縋ってしまいたい。

きっと、面倒臭い私でさえも、優しく包んでくれる、って、心のどこかでわかっているから。

「これは違うから。な？」

君は決して、私を責めないように言葉を選んでくれる。

私なんかに、優しくしないで。

宙を仰ぎながら、辛い、と思った。

でも、本当に辛いのは、一体誰なんだろう。

私か、君か、貴方か。

誰でもないかもしれないし、皆そうなのかもしれない。

「大丈夫だから。」

1度だけ、私の頭を撫でて、君の手が離れていく。

その言葉は、私を慰めてくれているようにも、君が自分自身に言い聞かせているようにも聞こえた。

女の勘、というものなのか。

例えば、貴方から香る、ちょっと甘い匂い、とか。

綺麗好きな貴方のワイシャツに、大きく寄っているシワ、とか。

こんなに小さくてくだらないこと、なかったようにできたなら、こんなに心は痛まないのに。

匂いなんて通勤電車でいくらでも付くだろうし、シワなんて椅子に2時間でも座っていれば寄ってしまうだろう。だけど。

貴方は私のことをとても大切にしてくれる。

同棲しているというのにデートはよく行くし、甘やかしてくれるし、不満なんて1つもない。

だからこそ、失いたくなくて。

貴方に本当のことを聞いたとして、聞きたくないことを聞いてしまったあとに、私は貴方の手を離すことができるのだろうか。

真っ白になった愛の隣でしゃがみ込むことしかできない気がして。

それなら、曖昧なままが良い。

だから今朝、貴方のスーツのポケットの中に見つけてしまったピンクゴールドのペンダントを、そっと元に戻してしまった私の判断は、間違っていない、はずだ。

そう思ってるんだったら、どうして私は君の前で泣いているんだろう。

ちゃんとわかってる。

君がこんな私の話を聞いてくれるのは、幼なじみを超えてしまった気持ちがあるってこと。

受け止めてくれるって、心のどこかで知っているから、私はきっと、この人の前でいじらしい様子で泣いて、涙を拭ってもらっているんだ。

きっと、私だって貴方としていることは一緒。

君の『これは違う』にかまけているだけで、君の気持ちも貴方の気持ちも両方とも踏みつけにしている。

「ちゃんと食ってる？お前、すごく痩せてるけど。」

せめてこれくらい食え、と先刻メニューを閉じてしまった私の為に、君が頼んだフルーツタルトが押し出される。

キラキラしてとても美味しそうなのに、何故か逆に食欲はなくなってしまって、フォークを手に取ることができない。

多分安くはないであろう、雑誌に載るようなカフェの、半個室の部屋を、君は用意してくれた。

好きになった人が、君だったら良かったのに。

タルトの先を切り分けた君は、カサカサの私の唇にそれを運ぶ。

小さく口を開けると入ってきたそれは、思いのほか美味しかったけれど、その後にもう一度口にすることはなかった。

君の優しさが、私の狡さが、あんまりにも痛かったから。

「今日は、何かした？」

「…仕事が休みだったから、カフェに行ってきたよ。」

「美味しかった？」

「うん。」

風であおられたカーテンの向こうから、細目のような三日月が見えた。

君よりいくらか体の大きい貴方は、女の中でも小さい私のことなんかすっぽり包んでしまう。

ソファーの上で2人。

貴方の足の間に座って、後ろから緩く抱きしめられた腕に触れて、ぽつぽつと今日あったことを話す。

「1人で行ったの？」

「…え？」

「ひとり、で行ったの？」

固くなってしまった背中に気づかれてしまっただろうか。

どうしてこんなに緊張してしまうのだろう。

甘い香りの貴方の服は、平静を装って洗濯できるのに。

「…ううん、友達と、2人で行った。」

「そっか。」

沈黙が降りる。

このまま2人、夜の闇に溶けて永遠に一緒になってしまいたい。

ずっと私に触れられるままになっていた貴方の腕が、そっと動いた。

驚いて貴方を仰ぎ見ると、ポケットから何かを取り出し、私の首に静かにかけた。

ひんやりとした存在感が、私の胸で輝く。

貴方は私の頬に小さくキスをすると、ゆっくり耳元で言った。

「プレゼント。」

それは星のモチーフが下がったペンダントだった。

埋め込まれたダイヤモンドの粒が、本物の光を放つ。

本当に貴方は優しい。

何気ないプレゼント、私の趣味にばっちりあっているもの。

瞼に集まってきた熱を誤魔化した。

だって、私の首にかかったチェーンは、冴え冴えとしたシルバー。

「ありがとう。…とっても、嬉しい。」

声が震えているのがばれないだろうか。

上手く、笑えているだろうか。

後ろを向いて、貴方と目を合わせた。

明るさを絞った照明の中で、貴方は小さく微笑む。

その右手が、ゆっくり私の顎をすくって、持ち上げた。

何回も触れた貴方の薄い唇は、今日も初めての日と同じ温かさを纏っている。

本当はわかっている。

私達の気持ちは、恋じゃなくて愛。

だからこそ、行く先は透けて見えていて、もうじき全てが終わること。

だけど、そうなるまでは、貴方の真っ赤な嘘で私を騙し続けて。貴方の嘘に騙される振りをしている私を愛して。

形が露わになった、しなやかな首筋に染み付いた匂いを上書きしたくて、私はそこにキスをする。

痕をつけようとしたけど、上手く付かない。

貴方は暗がりでちょっと驚いた顔をした後に、優しく笑った。

「可愛い…ねぇ、」

唇から伝わるのは、

たっぷりとした甘味と、

絶対になくならない苦味。

「愛してるよ。」

「私も…愛してる。」

ゆっくりと押し倒される。

天井に映るのは、愛しい貴方。