マスクの日

おかしな火

朝。

登校して教室の扉を開くと、視界が煙で埋め尽くされた。

「うわ、煙た」

うちわ手で煙をかき分けると、扉の近くの席に集まる女子三人組が揃って振り返る。

各々の手に紙巻煙草

「……」

俺は教室に足を踏み入れると、すれ違いざまに声をかける。

「一本くれよ」

「あはは、自分で買え」

彼女たちはきゃははと俺を軽くあしらいながら、会話に戻った。

「カプセル２つある？」

「一本ちょうだい？」

「これパッケかわいくない？」

机の上には、様々なデザインの直方体が並んでいる。

「先生きたよー」

という委員長の報告に、慌てて片付けを始めた彼女らを尻目に、俺は自分の席に着く。

「うわ、煙た」

担任は教室に入ってくるなり顔をしかめた。

「学校に持ってくんな。没収するぞ」

「あはは…」

片付けが間に合わなかった分に覆いかぶさりながら、

「先生だって職員室の机に隠してるくせにー」

「……大人はいいんだよ」

「大人ずるいなー」

◆

下校中。

並んで歩く彼女が、途中のコンビニを指さす。

「寄ってっていい？　新フレーバーが出てるはずなの」

「よく覚えてんなぁ」

「常識でしょ」

自動ドアをくぐって、２つ目の棚の角を曲がると、一面色とりどりの煙草のパッケージが並んでいる区画がある。

彼女は上機嫌に、そこから２つ３つ手に取ると、レジに並んだ。

店員の背後の壁面には、黒や、赤や、金色の、チョコレートのパッケージ

そうだ。

俺は商品をレジスターに通す店員に話しかける。

「あと、クーベルの８０％を板で」

「……」

初老の店員はやる気なさそうに、こちらにちらと目をやると、

「…制服」

とだけ呟いた。

あ。

「やべ」

彼女が俺の後頭部をはたく。

◆

喫茶店でもらってきたのであろう、まだ真新しい紙マッチの蓋を開くと、なんだか安っぽい、平らなマッチが並んで生えている。彼女はそのうちの一本を、丁寧にこちら側に折り込み、火薬部分を右手の親指とやすり部分の間に挟むと、シュッと擦り合わせた。きゅんです。

彼女の右手のひらの中に、ボゥと生まれた魔法のようなマッチの火に、咥えた煙草の先を近づける。息を吸い込みながら点火すると、煙草の先が光るのを、いつも俺は線香花火みたいだなと思う。彼女は慣れた動作で、手品のように紙マッチの蓋を指で弾いて火を消した。パンッ。

煙草を咥えなおすと、深く吸い込み、肺に煙を入れる。

「は～っ」

紫煙が河川敷の風で霧散する。

俺たちは、いつものベンチが並んでいる河川敷で、近くに人がいない場所を選んで座っていた。

通学カバンを探ると、内側のポケットの中に、小さな銀紙に包まれた固まりが出てきた。

開くと、チョコレートが２、３欠片

「いる？」

と彼女に声をかけながら、自分はひとつ口に入れる。

「いらない。歯ぁボロボロになるよ」

彼女はいつも呆れたような顔をするけれど、俺はその顔が案外好きだった。

「そっちこそ、歯ぁ真っ黄色になるよ」

と俺も軽口を返しながら、脳が痺れる甘さにくらっとする。

「糖尿になって死ね」

「肺がんになって死ね」

近付くと、慣れた動作で彼女の口元にそっと唇を重ねる。

「甘ったる」

彼女がまた、嫌そうな顔をする。

「ふふ」

そうですね。

END