「虫」を元に戻す方法はないかを考え始めたものの、どうしてもいい策が思いつかない。「虫」自身に過去の話を聞き出そうとしても、肝心のところで話が続かない。

いつしか、僕は母と過ごした頃のことについて考え始めていた。

母が父と別れ、僕らを置いて去っていったのは、僕が9歳の頃。その去り際の言葉を今でも鮮明に覚えている。

「また、会いに来るからね。」

その後何年待っても、それが果たされることはなかった。彼女が去った理由も、父から詳しく明かされることはなく、「新しい生活を始める」というような漠然としたものだった。

日頃から家事が得意だった父と、根が真面目で明るい妹との三人の生活が始まった。その一方で、母に対する思いは薄らぎつつも、彼女への恨みにも似たような感情は強まっていった。

幼少期、僕は母によく打たれたものだった。彼女の感情の起伏は比較的激しく、父と喧嘩している様子も幾度となく見た。

それでも、母は気持ちが穏やかな時には僕に優しく話しかけ、抱きしめてくれた。その思い出にはしっかりと、大切な母という気持ちも込められていた。

なんと幸せな日々は儚く、虚しく過ぎ去ってしまうのだろう。そんなふうに考えながら、僕は父のことを考え始めた。

大学で文学を教える父は、日頃から家で仕事をすることが多かった。そのため、幼少期を振り返れば、彼は比較的多く思い出の中に表れてくる。

今はそれほどでもないが、忙しい人だった。研究が毎日の日々で、母との時間もあまり取れていない様子だった。彼の様子を見て、「将来は大学の教員にはなるまい。」と心に決めたほどだ。

家庭よりも仕事が優先されていたのだろう。母が自分のために時間を割いてくれる恋人を見つけ、父のもとを去って行ったのも無理はない。

でもなぜ、僕と妹は置いていかれたのだろう。父との関係は良好な方だったが、そうした疑問がぴったりと、心の壁に張り付いて離れないでいた。

自分の暮らしの節々で、父にはいろいろと相談役になってもらったため、今回の件についても彼に打ち明けてみることにした。

電話口に出た彼は、いつもよりもゆっくりとしたペースで用件を聞こうとする。そして、事情を話すと、彼の反応は妹の時とあまり変わらず、「そうか...」と妙に落ち着いていた。

その後、間を置いて父の口から出た言葉は、どんよりと、重苦しかった。

「今朝、名古屋の病院で母さん亡くなったらしい。」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい