息子をかかえて、ベランダから月を見る。

息子をかかえて、ベランダから月を見る。

　ベランダの窓を見上げて、息子が指さした。

　夜の空に、月が光っている。十三日目の月か。

　きれいな月だった。

　息子はこのごろ、意思表示がずいぶんとはっきりしてきた。

　まだ言葉はしゃべらないけれど、興味のあるものに指をさして、声を出して訴えてくるし、気に入らないことがあればイヤイヤと首を振る。

　その息子が、空の月を指さしてしきりにアピールしてくる。

　月が、見たいらしい。

　息子を抱きかかえて、ベランダに出る。

　夜の空気はぬるい。

　それを不快に思う様子もなく、息子は空を指さして、月を見上げる。

　それから、ベランダの外の街並みも。

　景色は別に、とりたてて変わったものがあるわけではない。

　ただ夜の、明かりのついたビルがあったり、道路を車が走っていったり、帰る人たちの声が時々聞こえたり、そんな程度のものだった。

　月は確かに、きれいだったけれど。

　そんな月を、息子はじっと見ていた。

　そして街並みも、じっと見ていた。

　息子をずっと抱きかかえながら、何かおもしろい？　と問いかけてみたり、あれはビルだよ、明かりのついているところに人が住んでいるよ、などと説明してみたりした。

　息子は、じっと景色を見ていた。

　長時間のだっこは、さすがに疲れる。

　そろそろ中に戻ろうかと声をかけると、息子はイヤイヤと首を振って、月を指さしてくる。

　仕方なくもう少しその場にいて、それでもやっぱり疲れるので戻ろうとすると、息子はやっぱりイヤイヤとして、月を指さす。

　そんな繰り返しで、私たちはずっとベランダにいた。

　息子は、じっと月と、景色を見ていた。

　景色を見る息子の顔を、私は見た。

　息子の顔は、真剣だった。

　こちらにまったく目を向けることもなく、ただじっと、景色を見ていた。

　真剣で、目は輝いていた。

　その目の輝きに、私の目が吸い込まれてしまうほどに。

　考えてみれば、息子にとって、あの空の月も、このありふれた夜の街並みも、見慣れない新鮮なものなのだろう。

　こうして今見ている景色は、息子にとって、いまだ見慣れない新鮮な世界なのだ。

　その世界を、息子は今一生懸命に、取り込んでいる。

　ああ。

　息子は今、世界に触れているんだ。

　じんわりと、涙がにじんできた。

　息子がこうして景色をながめて、それを取り込んで、息子の中の世界が、今まさに形作られている。

　そんなちっぽけな、けれど世界創造にも等しいような壮大で奇跡的なものが、息子の中で行われている。

　それを私の腕が支えて、そのきらめきの一端が、私が今見ているこの息子の目の輝きなのだ。

　腕の中できっと起こっているのであろう世界変革のスパークに思いをはせて、それが私の目をにじませた。

　十数分は、そこにいた。

　真剣に景色を見ていた息子の目は、だんだんうつらうつらとしてきて、やがて私の胸に頭を預けて、眠ってしまった。

　今日こうして見たことを、将来息子は覚えていないのかもしれない。

　けれどこの日見た景色が、あの目の輝きが、将来の息子の世界をがっちりと構築していくのだろう。

　そう、思いをはせる。