第8話  袴と浴衣の距離は


 その日も部活の後、僕は例の神社にいた。道着姿で。とはいえ、この前みたいに飛び出してきたわけじゃない、単に気分を出すためだ。


 境内に茂る木の葉を透かして、薄紅い夕日が差す中――今日は道場での居残り練習はせず、すぐにこちらへ来た――、太い木刀をゆるゆると振るう。真剣の重さを持つそれを、ゆっくりと。体を貫く軸と、重心の位置を確かめながら。


 魔女の話を真に受けたわけじゃない。全部うまくいくわけなんてない。それでも。


 勝ちたい、彼に。それは袴を履いた僕も、スカートを履きたい僕も変わりないはずだ。

 ずっとそう思ってきたのだから。そうやって竹刀を振ってきたのだから。袴とスカートを区別する、そのずっと前から。


 だいたい、彼への気持ちをどうにかするすべなど――彼の気持ちをどうにかするすべはもっと――分からない。分かるわけがない。

 けれど、彼への勝ち方は分かる。たとえ遠くとも、少なくともそれは、練習の先にある。考え抜いて鍛え抜いた、その先に。

 なら、やるまでだ。それが両方の僕の、一致した意見。


 息を吐き、ゆっくりと振り切った木刀をまた掲げた。

 そのとき。


「お、こんなとこでやってんのか」

 彼が来ていた。ビニール袋を提げ、草履ぞうり型のサンダルを土に擦る、軽い音を立てて。お祭りでもないのに、紺色の浴衣を着て。


 僕が目を瞬かせていると、彼は言った。

「しかしお前、ちゃんとそれやってンだな……昔教えたやつ」

 笑う。嬉しそうに。

「すげェな」


 僕も笑って――満面の笑顔で――木刀を持ったまま彼の方へ駆け寄る。

「当たり前だよ! やってるよちゃんと、基本だよ基本!」


 湧き出る笑みも弾んでしまう声も、両方の僕の一致した行動で。袴を履いた方の僕は内心、苦笑いを浮かべる。

「それにしても……本当に浴衣着てるんだね。普段から」


 彼は浴衣の襟をつまんで、ひらひらと振ってみせる。

「普段っつーか、寝るときはほとんどこれだな。冬は寒ィから違うけど」

 今日は早めに風呂入ったからなー、と言う彼を、僕はじっくりと眺めてみた。


 その浴衣は、日が沈んだばかりの夜空みたいな紺色。そこに、かすれたような白い線がいくつも縦に走っている。

 腰には灰色の、幅の広い帯がきちっと巻かれていた。旅館の浴衣についているような細い紐ではない、しっかりしたものだ。彼が前に言ったとおり、結び方もちゃんと知っているのだろう。


 何というか、道着姿の彼は何度も見ている――今日だって見た――のだけど。浴衣姿の彼には、また違った感動があった。

 何といっても姿勢がいい。地から天へと貫くように、正中線が――体の芯、軸となる一本の筋が――真っ直ぐに通っている。歩いていたときも、立ち止まっても。もちろん道着のときもそうなのだけれど、見慣れぬ浴衣姿では、それが特にあらわになる。

 その姿勢で、浴衣を着崩すことなく、ぴしりと身につけた彼の姿は。真剣かたなのような端正さがあった。

 あるいはこれが。いき、というものだろうか。



 僕は視線を伏せ、つぶやくように言う。

「……似合うね」


 彼はうなずく。唇の端を緩ませて。

「だろ」


「ところで、何でここに? まさかそれ、また――」

 僕は言って、彼の提げたビニール袋に手を伸ばす。

 彼は何も言わず袋を体の後ろに隠し、跳び退く。


 彼には酒を呑む悪癖がある。父親が買い置きしてある日本酒の一升パックから、少し抜き取って呑むのだそうだ――取り過ぎたら水をちょっと足してごまかす、という極悪ぶりなのだ、こいつは――。


 視線をそらす彼の正面に回り込む。

「返しときなよ、それ」


 彼は歯を見せて決まり悪げに笑う。

「いや、聞けって。ことわざにも言うだろ、酒は天からの美禄びろく御神酒おみきあがらぬ神は無し、酒は憂いの玉箒たまははきって――」

「知らねえよだから何なんだよ。いいから返してきなよ」

 

 彼はまた顔をそむける。

 僕はまた回り込み、顔を近づけて言う。

「いいね? 絶対だよ? 適当言って後で呑むなよ? 約束しろ」


 彼は視線を伏せながら、つぶやくように言う。小さく舌打ちを響かせて。

「……分かったよ。しゃあねェな、約束するよ」


 彼という奴はどんなことであれ、約束をたがえる男ではない。その義理堅さは彼のいくつかある――僕だけが知っている――美点の一つだ。


 僕はうなずき、笑う。

 けれど顔をしかめてみせ、もう一つ言っておく。

「今度やったら駐在さんに言うからね。いい?」

 駐在所の警察官は剣道経験が長いそうで、時々僕らの部へ指導に来てくれる。僕ら二人とはよく知った仲だ。


 彼はきびすを返し、足音も高く駆け出した。

「うっせェ知るかバカ! 知らねェからなバーカ!」


 僕は手を腰に当て、肩を落として息をつく。


 彼という奴は、義理堅い男だ。守れない約束は最初からしない、そういう程度には。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る