ずる賢い創作術

人物の魅力を引き出す

「インタヴューっていうのは、そんなつまらないものじゃないと思うよ。聞く耳を持たないなんてやつは論外だけど、仮にあなたの話を熱心に聞こうとしているアナウンサーや記者がいたとしても、決まりきったことを訊いて、決まりきったことを答えさせるなんていうのは、インタヴューでもヘチマでもない。本当のインタヴュー、本物のインタヴュアーというのは……なんて、偉そうに聞こえるかもしれないけど、とにかく、インタヴューというのは相手の知っていることをしゃべらせることじゃない、とぼくは思っているんだ。だって、そんなことは、誰だってできるじゃないですか。ましてや、それ以前に、たとえばあなたのように何度もインタヴューを受けたことのある人を相手にするんだったら、それでは意味がない。すぐれたインタヴュアーは、相手さえ知らなかったことをしゃべってもらうんですよ」

（沢木耕太郎『流星ひとつ』新潮文庫より引用）

　沢木耕太郎の『流星ひとつ』は、藤圭子（宇多田ヒカルのお母さんですね）が芸能界を引退する寸前におこなわれたインタヴュー（←作中表記）を元に書かれたものです。

　ノンフィンクションの新しい形として「会話」だけで描き切る、若かりし沢木耕太郎の野心的試み、そして絶大な人気を誇った歌手の内面を描いた傑作でもあります。

　先に引用したのは、冒頭、藤圭子が「インタヴューなんて馬鹿ばかしいだけ」「この人には、自分のことが、もしかしたらわかってもらえるかもしれない、なんて思って真剣にしゃべろうとすると、もう記事のタイトルも決まっていて、ただあと会ったってことだけが必要だったりするんだよね。あたしがどんなことをしゃべっても関係ないんだ、その人には」（同じく引用）と、すっかりメディアの前で話すことに期待していない、絶望しているに近い発言のあとに、沢木が語ります。

　作品を読んでいただければわかりますが、彼女の幼かった頃の貧しい生活、デビューの苦労、ヒットしてからのこと、結婚と離婚、家族のこと、引退してからのこと、「壮絶な人生」が語られていく。会話で進むからといって、喋ったままのことを活字にしたわけではないでしょう。沢木耕太郎の編集能力の凄みも感じさせられる（だってこれ、飲みながら話してるんですよ！？）一冊です。

　会話体だからすらすら読める、というのもありますが、とにかくこの作品の藤圭子が、魅力的。これは、相手役であり、作者である沢木さんの腕です。

　ところで「相手さえ知らなかったことをしゃべってもらう」なんてことがあるのでしょうか。うまい相手の誘導や出来事で、忘れていたことを不意に口にすること、自分が言語化してこなかったことがふと溢れる、なんてことは誰もが経験することかもしれません。

　小説を書いているとき、主人公が勝手に動き出す、という経験をすることがあります。それ似ているような気がします。

　プロットやちょっとした流れを作り書いていく。創作の「地図」のようなものですね。しかし、傍にそれたりはみだしたりしだす。

　そんなとき、むりやり「地図」のルートに押し込むべきか？　先を急ぎたいのはやまやまですが、一度考えてみる必要があるのではないでしょうか。

　人物は、あなたが作ったものですが、あなたの思い通りになるものではないのです。もし、このまま主人公の暴走に付き合ったら、目的地に辿り着けないかもしれない。だったら、目的地を変えたっていい。あるいは、「地図」自体を変えればいい。

　あなたの最初作った地図は、書いている途中で発見したルートより、確実につまらないものです。これは断言できます。

「ああ、考え直すの面倒くさいな」なんて思ったとしたら、それはもう小説を無理して書かないでもいいでしょう。面白いものを書きたいのであって、過去の自分が決めたことを貫く（しかもくだらないこだわりで）ために書いているのではありませんから。

　魅力的なキャラクターを魅力的に見せていないのなら、それは書き手の責任でしょう。

　キャラクターを追い詰める、苦難を与えるということを以前から言っていますが、甘やかさないというのは、作者自身を甘やかさないことでもあります。