見つめていたんだ

第5話

　今日も気まぐれだった。

　天気も雨だし、でも私は縁側へ出て煙草を吹かす。

　そう言えば、昔こうやってよくお茶を飲んだな、ということを思い出す。

　しかし今の私は、それを思い出すことはできても、実感することができない。

　なぜなら、

　「お、にゃんこ。」

　「おいで、餌あげるよ。」

　「ほら、好物だろ？」

　餌付けをしている、ほんの一年くらいかしら。だからもうほぼ飼っていると言っても過言ではないのだろう、が、私はこいつを家に上げたりはしない。

　こいつは何も分かっていないようで、ただ私の足元にまとわりついて、少しじゃれてくるだけだった。

　老体になると、嫌でたまらない。

　起き上がるのも億劫だ、生きるのもめんどくさい、私、昔はもっとアグレッシブだったのよね、なんて笑ってしまう。

　「まあ、いいか。」

　「正弘（まさひろ）。」

　「何だよ、早く言えよ。」

　「私、止めないから。分かってるでしょ？」

　「分かんねえよ、お前の気持ちなんて。そんなに一人で生きたいんだったら、生きろ。」

　「うん、そうね。」

　別れのセリフはそんなものだった。

　「ねえ、お姉ちゃん。」

　「………。」

　中空を見つめる姉は、やはり美しかった。

　あまり自分に自信のない姉だったから、誰かにきれいって言われることはあまりなかったけれど、私は誰よりも知っていた。

　とても美しく、きれいだってこと。

　「ごめんね、たばこなんかふかして。でも少しだけ許して、私も少しは、息を抜きたいの。」

　「………？」

　姉はこうやってたまに、不思議そうな顔で私を見つめている。

　その心情が、どうなっているのかは分からない。

　けれど私は、気持ちを強めたまま、全てを捨てる覚悟を持っている。

　「私が、思っているのは、あのさ。」

　「………。」

　私は自分の体が不自由になってしまったことを悟っている。

　だから、何度もみちるに話しかけているじゃない。

　でも彼女は答えない。

　もしかしたら、私にはもう彼女の言葉は聞こえないのかもしれない。

　けれど、

　私は幸せになって欲しかった。

　まだ、あの子には人生がある。

　まだ、幸せになれるの。

　だから、お願い、みちる。

　私は手を合わせた、そしてみちるの向かって叫んでいた。

　どうせ届かないなんて、思ってすらいない。

　私の全力は、

　「え？」

　「…え？」

　え？

　雨が、気付けば止んでいた。

　化粧をするなって、男は言う。

　くだらないことをするなって、女はかしづく。

　でもね、本当はそんな物、いらないんだ。

　いつも、彼らは笑っていた。

　それだけが強く、焼き付いている。