向谷栞は思考する

向谷栞は暦を思考する１

　多野さんが思考部に入部した翌日。今日は４月６日だ。俺はいつものように放課後に思考部にやってくると向谷が廊下に持ち出した椅子の上で目一杯背伸びしていた。その手元には１年Ａ組の文字が。俺がこの部屋を覗いたとき、教室の表記は　”思考部”　になっていた。が、どうやらそれは向谷が放課後に思考部のプレートを取り付けていたからだったようだ。１年Ａ組の教室だったんだな、ここ。

　その作業を流し見つつ中に入り、既に来ていた多野さんと談笑。と、プレート装着を終えた向谷が背中をさすりながら戻ってきた。手伝ってやるべきだったか。向谷は猫背ぎみの姿勢で黒板に何かを書きだした。

　”４月６日”

　黒板には４月６日。今日の日付だ。黒板の前に立つ向谷は俺と多野さんを威圧するように堂々と仁王（におう）立ちしている。少しでもその小さな身体を大きく見せようとしているのだろうか。底の低いローファーでいっぱい背伸びをしているのがここからでもバレバレだ。また背中を痛めるぞ。

「それじゃ、今日の思考を始めるわよ？　この文字を見て」

「はぇ？　なんですか？」

「４月６日……」

　何の日だろうか？　俺がそんなことを考えながら頬杖（ほおづえ）をついていると多野さんが先に発言をする。

「あ！　もしかして向谷さんのお誕「それは昨日」――あっ。……そうなんですか。それは……おめでとうございます……た」

　会話にダイブされた多野さんはバツが悪そうにたどたどしく、最後の語尾を過去形にして黙ってしまった。

　あー、分かるわ。俺も４月２７日生まれだから分かる。向谷の気持ちも多野さんの気持ちも。よく早生まれは不遇（ふぐう）なんて言われるが、４月生まれというのもなかなかに不遇だ。入学やクラス替えのある４月。

　ドキドキフレッシュ気分で過ごすのが４月だ。そして４月の終わりからゴールデンウィークが始まり、その連休後からがだんだんと仲が深まってゆく。が、４月生まれというのは大抵の場合、仲が深まる前に誕生日を迎えてしまっている。

「そういえば千賀君って、誕生日いつなの？」

「えっ……４月２７日」

「あっ……そうなんだ。……もう終わっちゃってるんだね…………なんか、ごめん」

　こんな会話を何度してきたことか。だから俺もこのいたたまれない空気、気持ちはよく分かる。にしても４月生まれのわりに身長は小さいし、身体つきも多野さんの方が出ているところは出て――

「……何見てんのよ？　あたしの身体になんか付いてる？」

　俺がうっかり向谷を観察していると、威圧的な目で見返された。付いてるというよりか、むしろ付いていなさすぎるというか。そんなことをぼうっと考えながら向谷の胸部を見ていると、そのほぼ平らな胸がだんだんと大きくなって――――――、バンッ、と目の前に拳が降りそそいできた。

「ちょっと！！　今は部活動中なの！　ちゃんと集中しなさい！！」

「すんません……」

　――違った。胸が大きくなっていたわけではなく、向谷が俺に近づいてきているだけだった。俺を叱責（しっせき）するとすたすたと再び教壇へと戻っていく。

「さて、質問です。あたし達がいるこの地球。この惑星はどんな惑星でしょうか？」

「はい！」

「はい、椎菜」

　馴れ馴れしく多野さんを「椎菜」と呼びつける。いつ仲良くなったんだ。昨日あれだけ威嚇して、ありえんだろ。まぁ、多野さんは気にしてないみたいだからいいけど。

「とっても大事な大事なかけがえのな「違います。そういうの今は求めてないから」――は、はぇええ……」

　元気よく手を挙げて積極的に発言した多野さんの言葉を一瞬にしてねじ伏せる向谷。どうやらご所望の回答ではなかったようだ。多野さんは困ったような、とても悲しそうな表情で右の席に座っている俺を見つめてくる。

「そういうんじゃなくて、今聞いてるのは地球っていうのは宇宙でどんな立ち位置の惑星かってことよ！　はい！　じゃあ、千賀！　あんた答えなさい」

　向谷は左手の人差し指を突き出して俺に向かって何度もその指をさしてくる。人に向かって指をさすな、指を。と、以前の俺なら思っていた。小さいころから人に向かって指さすなと教育されていたから。

　だが、俺はならなぜ人間の指には人差し指が付いているのだろうと考え、そして調べた。調べたけれど決定的な答えは分からなかった。けど、人差し指で指さすことは失礼に当たるのだ。俺は今、その理由を思考している。そして分かった。

　目の前の教壇の位置から左手を何度も振り下ろして指をさしてくる動作。めっちゃ腹が立つ。きっと先人たちも思ったに違いない。この動作は人を本能的に不快にさせる。ゆえに人差し指で人を指さしてはいけないのだろう。

「ちょっと！　何、ぼうっとしてんの？　ほらっ、早く答えて！！」

「え……ああ。えっと……太陽系の惑星ってことか？」

「そうそう、そんな感じ。もっと具体的に言うと？」

「……太陽の周囲を公転（こうてん）してる……」

「そう！　それよそれ。今日の思考にはその言葉が欲しかったの！　椎菜の言ってた『かけがえのない星ですぅ』、とかはどうでもいいの！！」

「はぇええ～～！！」

　どうやらご所望の回答が得られたらしい。向谷は嬉しそう左の人差し指で俺を何度もさしながら、右の人差し指で多野さんを同じように何度も指さし、先ほどの多野さんの回答を蒸し返している。

「地球が太陽の周りをまわってるっていうのとその黒板の４月６日っていうのがなんの関係があるんだよ？」

　俺は向谷の意識を黒板へと向けさせる。両手で振り下ろされているうざったい２本の手の動作を止めたかったから。

「ふふっ。気が付かない？」

「…………何がだよ？」

「もう～～、しょうがないなぁ♪」

　向谷はどこか勝ち誇ったような表情を俺に向かって浮かべると黒板の方を向き、４月６日の４文字になにか細工をし始めた。

「これで良し！」

「……は？」

　”４日６月”