夏の魔物

第1話

チョークの擦れる音だけが耳を貫く。風もなければ消しゴムのひとつも落ちない。音を立てることすら少し怖くなる。あ、誰かくしゃみをした。2つ隣の席からは咳が聞こえる。何故だろう。生理現象は機を見計らったみたいに立て続けに起こる。これが同調圧力の賜物であれば、思春期の複雑系にはすぐに説明がつきそうだ。

私は、カフェで「いつもの」と伝えるように寝たふりをする。ただ、寝たふりをする。誰かの幻影をなぞるように。

うちのマスターは少し変わっているようで、コーヒーの代わりにチョークを、しかも投げて客に出すらしい。

その犯行現場を窓際の、まさに夏を体現したような少女は、笑うような、慈しむような、形容しづらい顔で見ていた。

家までの距離と流れる汗は反比例するらしい。沈んで見えなくなったって陽は許してくれない。

「おかえり。暑かったでしょ」

ベランダの縁に少女が一人。水色のワンピースに頭のふた周りはある麦わら帽子。今にも折れてしまいそうな彼女は、あの帽子をかぶるために生まれてきたのかもしれない。

危ないから降りな

私はその時どんな表情をしていただろうか。

寒気がする程度の間が空く。

「それって、冗談？」

彼女は言うことを聞かず、薄い笑みを浮かべる。話が通じないのは四年前から何も変わっていない。ガラス細工のような綺麗な黒髪は、水を得たように風に

なびく。口元は緩んでいるが、虚ろな目は光をともしていなかった。

私は確信した。

夏の魔物が現実に存在するなら､それは間違いなく、

彼女だ、と

4年前

その日は涼しかった。夏みたいに暑いと感じることがあれば、冷たい風が顔を出す日もある。夏を追いかけているようで、今日みたいに裏切る。春は不安定で中途半端だ。

「私、嫌われてるんだよね」

ぽつりと零す。彼女はいつだって苦しい素振りは見せない。

「……………」

彼女はカラッとした声色で、

「まずは親でしょー、あいつらは私じゃない誰かを見てるみたい。きっと、顔なんかちゃんとみたことないんだよ。クラスのみんなもそう。人ってさあ、自分が持ってないもの持ってる人見ると、ね、虐めたくなっちゃうんだよ。」

「君もそうでしょ。」

有無を言わせない力がその目にはあった。

私は首を振る。

「うわぁ、さすがに傷つくよぉ」

彼女は吸い込むような目で私を見ている。腰にまで届きそうな長い黒髪は風をまたいだ。

もう緑色になってしまった桜が似合いそうな、春が似合う少女だった。

彼女は私が好きだ。

分かりきっている。あの日から。ずっと。

「今日で終わりにしよう

もう終わってはくれないだろうけど」

彼女はどんな表情をしていたんだろう。陽は彼女の顔を他に見せるのを拒んでいるようだった。

残酷にも、この日で終わらせるなんて平和な解決を、春は許してくれなかったが。

5年前

「初めまして、私は浅見渚。よろしく」

中二の春、彼女は笑みを浮かべながら現れた。

私は、その顔を覚えていた。忘れようとしたって忘れられない。押さえ込もうとしたって隙間から溢れてくる。

できれば私は、その顔を拝みたくなかった。

夏にはもうクラスは5つか6つの集合に変わっていた。

「私、この名前嫌いなんだよね」

彼女は手を額に当て、目を薄く開きながら窓の外を見つめている。真意が不明で、私は困った顔をしていたと思う。

彼女はそれを見て、人形みたいに笑った。

「私の名前って渚ですごい夏っぽいじゃん？私夏嫌いだからさぁ」

やっぱハルとかのほうが良かったな、と消えてしまいそうな声で呟く。

「君もそう思うでしょ？」

私は首を振る

「あ、そう、なんだ。君は未だにそうなんだ、変われないんだよね？試しにハルって呼んで見てよー、ねぇ？」

私は首を振る。

「ねぇ、こっち見て。」

彼女の手は私の顔を掴んで離さない。

私は屈っするほかなかった。

「よくできました。やっぱ君はいい子だねぇ。じゃあご褒美にぃ……」

その目で見つめられたら、どうやっても抗えない。

体は力を失ってしまって、彼女の思うまま。

「やめて」

それはかろうじて声になった。本当の悲鳴は悲鳴にならない。

「嘘つきー、本当は楽しいんでしょ、嬉しいんでしょ？」

うるさかったセミはもう軒並み休みに入っている。

「だって」

「君、さっきからずっと笑ってる」

そう、私は壊れてるんだよ。3年前から。

私は恋をしていた。どうしようもできなくなってしまう程の。

それは初めてだった。空っぽの私は彼女を想えるだけで満たされていた。

もう恋はできなくなってしまった。

忘れることも、できなくなってしまった。

夏の魔物は私を閉じ込め、離さなかった。

夏は嫌いだ。

消すことの出来ない遠い夏の思い出は忘れた頃に私を蝕みに来る。陽は眩しすぎて、目を薄く開いたって直視できない。

一緒に行った夏祭り、少々寂れて閑散としたプール、

消えかけた文字の看板のかき氷屋。

思い出すだけで頭が痛くなる。忘れたくないが思い出したくもない。渚の言っていた通り私も彼女も、未だに「そう」なんだろう。

「花火、綺麗だね」

君は物語から出てきたような美しい横顔をしていた。

「君って、本当に泳げないんだね」

君は泣き笑いしそうなほどに口を歪めていた。

「くぅー、やっぱ頭痛くなるなー」

君はそれでいても楽しそうだった。

何年か前の記憶は昨日のように鮮明だ。だからこそ今日も私を苦しめ、今すぐにも消えてしまいたい焦燥に駆られる。

「君、こっち来なよ」

彼女は記憶の中でも彼女そのものだった。

彼女について行ってしまいたい。今すぐにでもこの苦しみから逃れたい。

それは春の魔物が許してくれなかった。

春の彼女はあの夏よりずっと昔から私を好きでいてくれた。どうしようもないほどに。周りから憎悪の目を向けられたりしても。

私は夏の彼女が未だに忘れられない。思い出してしまい体を蝕まれては、彼女の幻影に身を委ねる。私たちはあの夏から1歩も進めてはいない。

4年前

「これで終わるんだね。」

終わらない

「罪、償いきれるかな」

償いきれない

「あの子は多分許してくれない」

私も許さない

この日、私は双子の姉の浅見陽（はる）を突き落とした浅見渚を同じ手口で殺した。

陽をあの夏に閉じ込めた彼女を無いものにしたかった

無いものにしてやった

それでも私は停滞したあの夏からは抜け出せない

この日からだ。

夏の魔物がうちに住むようになったのは。