　まだ日の高い時分、僕は鬱蒼（うっそう）とした森の中に居た。人の往来があるやも疑わしい獣道が如き小路（こみち）を歩き続けていたが、足に痛みをおぼえて歩みを止めた。

　さんざめく梢（こずえ）から、陽の光が漏れ煌（きら）めいていた。目を細めて見上げてみれば、木立（こだち）に切り取られた小さな空は抜けるように蒼（あお）かった。

　ブラウスが汗を吸って肌にまとわり付いていた。ジャケットなどとうに脱いでしまい、小脇に抱えている。足の痛みにどんな靴を履いているのかと見てみれば、いつも会社に行くときのパンプスだった。然程（さほど）ヒールは高くないとはいえ、間違っても山歩きなどできる靴ではない。どおりで足は痛いし、歩きにくいはずだ。

　会社に向かっていたはずなのにこんな山道を歩いているだなんて、夢でも見ているのではないだろうか、そう思った。けれども、絡みつくように濃密な樹木の匂いや、踏みしめる柔らかな土の感触が、これが夢ではないことを告げていた。

　匂いに意識を向けた瞬間、不意に既視感にとらわれた。

「僕、この場所を知ってる!?」

　この匂い、この感触、そしてこの風景……初めてではない気がした。しかしいくら記憶を手繰（たぐ）ってみても、ここが何処（どこ）であるのかは思い出すことができなかった。

　けれども、あと少し歩けば道が開けることを知っていた。記憶の囁（ささや）きに従い、再びなだらかな坂道をのぼり始めた。

　やがて道は拓（ひら）け、立派な曲家（まがりや）が見えてきた。

　鈎形（かぎがた）の家屋に茅葺（かやぶき）の屋根。住居と厩（うまや）が一体となった曲家（まがりや）……祖母の家が、似たような作りであったことを思い出す。祖母が住む岩手では、伝統的な農家の住まいなのだそうだ。

　であるのならば、ここは岩手なのだろうか。いや、あり得ない。何をどうすれば、東京から五百キロを隔てた岩手の地に降り立つと言うのか……。

　ともあれ木々に閉ざされた森を抜け、ようやく民家に辿り着いたのだ。事情を話して休ませてもらおうと考えた。

　黒く立派な門をくぐって庭に入ると、見事な彼岸桜に目を奪われた。何百年の時を経れば、これほど見事な枝振りに成るのだろうか。かなりの樹齢を重ねた古木のように見える。枝先には数え切れぬほどの花が付き、今まさに桜花爛漫（おうからんまん）の時を迎えようとしていた。

　桜に見惚れながら庭を渡り、開け放たれた玄関を覗き込む。

「こんにちは」

　声をかけるも、返答は無かった。

　広い土間の左奥は厩（うまや）になっていて、栗毛の大きな馬が草を食（は）んでいた。何事かと僕に視線を向けたけれど、やがて興味が失せたように再び草を食み始めた。

「どなたか、いらっしゃらないかな」

　恐る恐る、土間へと足を踏み入れる。

　土間の右奥は台所で大きな竈（かまど）が在った。その奥、板の間の上がりばなには、三組の履物が揃え置かれていた。そして板の間の囲炉裏（いろり）には薪（まき）がくべられ、鉄瓶が湯気を立てていた。

　人が居る痕跡は見て取れるのだけれど、人の姿だけが見えない。

　不思議に思いながら、庭に戻った。

　先ほどよりも落ち着いた心持ちで庭を見渡せば、垣根に咲き誇る紅白の花の鮮やかさが目に染みた。放し飼いにされた十羽ほどの鶏が、食べ物を探して地面を啄（ついば）んでいる。短く喉を鳴らす鶏の声に混じって、遠くから牛の鳴き声や馬の嘶（いなな）きが聞こえた。声のする方を見遣れば、庭の奥に厩舎（きゅうしゃ）が在るようだった。

　家人は家畜の世話に出ているか、畑に出ているのかもしれない。そう考えて、帰りを待たせてもらうことにした。縁側に腰を下ろして一息つくと、渡る風が思いのほか爽やかで逸（はや）る心が安らいだ。

　心地の良さに大きく伸びをすると、勢い余って縁側に転がってしまった。転がった拍子に、視界の端が障子戸の隙間を捉える。縁側と座敷を隔てる障子戸が、わずかに開いていた。座敷の様子を伺うと、膳が据えられ朱塗りの椀が伏せられていた。