サマーバケーション

第24話

　病院の先生が言うには、私の体は外傷もひどく、完治するにはまだ日数がいると言うことだった。

　そして、何が問題かって言うのは、母さんの口から聞いた。

　頭を強く打ったせいで、脳に大きな損傷を負ってしまったこと。

　「植物状態」だっていうことを…

　「どんな状況なんですか…？」

　「あまり良くないみたい…」

　「…でも、怪我は治るって…」

　「怪我はね…。だけど、そんな簡単じゃないみたいで…」

　私の体には、それからいつでも会いに行けるようにはなった。

　会いに行けるようにはなったけど、自分の体には戻れなかった。

　何度か試してみたんだ。

　手を当ててみたり、同じように寝そべってみたり。

　でも、ダメだった。

　戻る気配すらなかった。

　こっそり夜忍び寄って、隣で寝てみたけどダメだった。

　看護婦さんには、あとでこっぴどく叱られ…

　「だめだな」

　「うーん…」

　どうやったら戻れるのか、煙が出るくらい考えた。

　考えたが、…思いつかない。

　…それに、今戻っても、目が覚めるとは限らなかった。

　彼と話したんだ。

　「植物状態」についてを調べながら。

　「植物状態とは、大脳が機能しなくなったものの、視床下部と脳幹はまだ機能し続けている状態のこと。…っていうのはつまり？」

　「脳が死んでる…ってこと？」

　「いやいや、脳は生きてるんだろ？脳幹は機能してるって…」

　「“脳幹”って何よ」

　「…さあ」

　調べていくうちに段々とわかった。

　自分の体が、想像以上に危険な状態だってこと。

　「植物状態」になった人の大半が、６ヶ月以内に死亡するって…

　「待て待て！よく見ろ。適切な医療処置を受ければ、数十年も生きられるって書いてある」

　「…でも目が覚めないって…」

　「お前の意識はここにあるだろ！しっかりしろ」

　彼なりに元気づけようとしてくれていたが、私はショックで数日立ち直れなかった。

　…だって、自発呼吸ができないって何？

　脳に損傷を受けてるって…？

　こっそり先生にも聞いてみた。

　植物状態から回復することはあるんですか？って。

　「私」の体は大丈夫なんですか？

　って。

　…だけど

　「あんまり真に受けんなよ？」

　「…そうは言うけど、専門の先生なんだよ？私らなんかよりずっと知識を持ってる人が、「目は覚めないかもしれない」って…」

　「まだ可能性の段階だろ？？お前は生きてる。ここにいる」