　櫛湊（くしみなと）第三中学校を出て、教員寮（きょういんりょう）に向かう道すがら、田畑のそばに立った案山子（かかし）とすれ違った。人の形を模（も）した藁（わら）と布（ぬの）が、木材（もくざい）の十字架（じゅうじか）に縛（しば）りつけられて、だらん、と人工の腕を垂らす様が、漠然（ばくぜん）とした不安を煽（あお）ってくる。居心地の悪い時間が五分ほど過ぎたところで、山に寄り添った灰色のアパートが見えてきた。

　こじんまりとした二階建ては、窓の数を確認する限り、各階に二部屋ずつしかないようだ。外階段は見当たらず、エントランスには扉もない。生い茂った雑草は、凛汰（りんた）たちが立つ畦道（あぜみち）から、建物がある山際までが禿（は）げていて、地肌（じはだ）がくっきりと露出（ろしゅつ）している。人の行き来が盛（さか）んな証（あかし）だろう。

「嘉嶋（かしま）先生は、教員寮の二〇二号室だよ」

　そう説明した美月（みづき）は、教員寮の敷居（しきい）を跨（また）いだ。ローファーを履いた足音が、砂地を歩く濁（にご）った音から、カツンとタイルを踏む音に変化する。短い廊下の窓から入る太陽光は、仄（ほの）かな橙（だいだい）を帯びていた。村に着いてから時間が流れたことを感じながら、正面の階段に向かって進む途中で、右側に並んだ部屋を盗み見る。一〇一号室のプレートには『大柴誠護（おおしばせいご）』の名前があり、隣の一〇二号室のプレートは空っぽだ。

　そして、凛汰と美月が階段を上がり切った直後、二階の二部屋のうち一つ――奥の二〇一号室の扉が、狙（ねら）い澄（す）ましたようなタイミングで開け放たれた。外開（そとびら）きの扉の影から、ぬっと出てきた中年の男は、芝居（しばい）がかった所作で小首を傾（かし）げてくる。

「……ははっ、三人目の〝まれびと〟が、お出ましになったというわけか。ああ、名乗らなくてもいいよ。君が、嘉嶋礼司（かしまれいじ）大先生の家族・凛汰くんだということは、もう村じゅうの噂（うわさ）になっているからねぇ」

　廊下の窓を背にした男の顔は、逆光（ぎゃっこう）で表情が読み取れない。だが、緩いウェーブが掛かった長髪を、後頭部で無造作（むぞうさ）にくくったシルエットが、記憶していた男の名前と結びつく。例の油彩画（ゆさいが）を凛汰が見たことは、まだ明かさないほうが無難（ぶなん）だろう。凛汰は、丸眼鏡（まるめがね）の男の元まで近づくと、しれっとぞんざいに言い放った。

「たとえ俺の名前を知っていても、初対面の人間には挨拶をするのが、礼儀じゃないんですか？　オッサン、あんた名前は？」

「凛汰！　言い方！　三隅（みすみ）さん、こんにちは……」

「やあ、美月ちゃん。今日も君は、黄泉平坂（よもつひらさか）に咲く一輪（いちりん）の花のように可憐（かれん）だねぇ。そんな麗（うるわ）しの巫女殿（みこどの）に、道案内をさせる君。オッサンとは、ご挨拶だねぇ。でも、まあ、僕がオッサンであることを、四十三歳で否定するのも見苦しいか。初めまして。僕は、こういう者だよ」

　サスペンダー付きのズボンと白シャツ姿の男は、ショルダーバッグから名刺（めいし）を取り出した。差し出された名刺を受け取った凛汰は、男の名前と肩書（かたがき）を読み上げる。

「三隅真比人（みすみまひと）……オカルト雑誌『ナタデナタ』の記者（きしゃ）」

「今にも潰（つぶ）れそうな弱小（じゃくしょう）出版社の雑誌だけどねぇ、ちゃんと本屋さんで売ってるんだよ？　知ってるかな？」

「知りません。『ナタデナタ』って言葉に、何か意味はあるんですか」

「いい質問だねぇ」

　オカルト雑誌記者・三隅真比人（みすみまひと）は、ニタリと笑った。美月が、おろおろと「三隅さん、その話は……」と止めに入ったが、三隅は「知りたがったのは、凛汰くんだよ」と言って取り合わず、嬉々（きき）として語り始めた。

「ナタデナタは、世間に流布（るふ）している都市伝説（としでんせつ）の一つで、この言葉を知ってしまった者の前に姿を現す、という怪異（かいい）なんだ。ナタデナタの怪談を知った者は、あるとき夜中に目を覚ます。その後の展開は、バリエーションが実に豊富（ほうふ）でねぇ。一つ目のパターンは、向かった先のトイレで、大量の血液と、ナタデナタの肉片（にくへん）を目撃するんだけど、この肉片をひと欠片（かけら）でもトイレに流してしまうと、君はナタデナタに殺されて、死後は地獄に連れていかれる。二つ目のパターンは、目を覚ました瞬間に、ナタデナタの顔と対面する。そして、口からダラダラと垂れた血が降ってくるのさ。想像するだけで怖いねぇ。助かるためには、血の雨を口で受け止めて、飲み下（くだ）さないといけないよ。一滴でも零（こぼ）したら、殺されて地獄行きだからねぇ」

　三隅は、くつくつと笑い声を立てた。油彩画『楽園の系譜（けいふ）』に描（えが）かれた表情よりは、滲（にじ）み出る悪辣（あくらつ）さは薄くとも、見立て通りの曲者（くせもの）であることには変わりがない。警戒を強める凛汰に対して、三隅は余裕の表情で話し続けた。

「最後のパターンは、シンプルだ。トイレでも寝室でもない場所に、ナタデナタが突然に現れる。この場合の対処方法はゼロで、出くわしたら絶対に助からない。理不尽（りふじん）で無慈悲（むじひ）な終焉（しゅうえん）を、当人は受け入れられないだろうけどねぇ……他者に害を加えることしか能がない化（ば）け物（もの）には、ちっぽけな人間の生（い）き死（し）になんて、どうでもいいことなのさ」

　そう語ったときだけ、百物語（ひゃくものがたり）で灯（とも）した蝋燭（ろうそく）の火を吹き消すように、三隅の笑みに闇（やみ）が兆（きざ）した気がした。しかし「まあ、ともあれ」と上機嫌（じょうきげん）の声が続いたときには、窓から入る淡い日差しが、人の悪そうな笑みを照らしていた。

「旧約聖書（きゅうやくせいしょ）の『創世記（そうせいき）』で、無知で無垢（むく）だったはずのイヴが、あるとき蛇（へび）に唆（そそのか）されて、林檎（りんご）という知恵の実を齧（かじ）り、善悪（ぜんあく）の知識を得たことがきっかけで、楽園を追放（ついほう）されたように――知ってしまったが最後、知る前の己（おのれ）には戻れない。そんな恐（おそ）るべき怪談たちを収集して、世に広めるという理念を掲（かか）げたオカルト雑誌に、相応（ふさわ）しい名前だと思わない？」

「……。その怪異の姿（すがた）かたちを、想像できませんでしたけど、たった今その都市伝説を聞かされた俺も、ナタデナタを知ったことになりますよね」

「ああ、本当だねぇ。知ってしまったねぇ。……ごめんねぇ？　まあ、君って可愛い見た目に反して図太（ずぶと）そうだし、どうにかして生き延（の）びるでしょ」

「今の都市伝説、初対面の人間に話すのは、やめたほうがいいですよ」

「ご忠告（ちゅうこく）どうも。でも、もう遅いよ。村の皆さんにも話しちゃった」

「あんた、そのうち夜道で刺されますよ」

「ふうん？　よそ者の僕を夜道で刺しかねないくらいに、物騒（ぶっそう）な村人がいると思ってるんだ？　凛汰くんって、面白い人だねぇ？」

　失言（しつげん）だった。だが、凛汰が動揺（どうよう）を見せなければ、先ほどの台詞（せりふ）は失言にならない。凛汰は、下手（へた）な言い訳は一切せずに、不可解そうな顔を作って見せた。目の前の大人が、何やら妙（みょう）なことを言っている――そんなポーズを取るや否や、三隅が可笑しそうに噴き出した。かと思いきや、笑みを消し去って軽く屈（かが）み、凛汰に顔を近づけてくる。

「君、賢（かしこ）いね。さすが、嘉嶋先生の家族だ」

「煙草（たばこ）臭いです。離れてください」

「おっと、ごめんねぇ。凛汰くん、歳はいくつ？　中学生？　高校生？」

「美月と一緒です」

「じゃあ、十五歳か。……ふうん。あ、記録してもいい？」

「は？」

　凛汰が思わず発した声を、三隅は承諾（しょうだく）の返事と見做（みな）したらしい。ショルダーバッグから手帳とペンを取り出すと、さらさらと手帳に何事かを書きつけた。凛汰は、美月に視線で問う。美月は、苦笑いを返してきた。

「三隅さん、取材が大好きだから……見聞きしたことを記録することも、趣味みたいなものなんだって」

「職業病だな。俺の個人情報を集めたって、面白くないだろ。……三隅さんって、いつも手書きで記録してるんですか。スマホを使うほうが楽だと思いますけど」

「ああ、僕のやり方がアナログだと思った？　でも、僕がスマホをいじる姿は、村の皆さんを不安にさせるみたいでねぇ。実はね、取材を許可してくださった海棠（かいどう）家との約束で、写真撮影はＮＧ、記事にできないことも多いんだよ。もちろん、僕は約束を守るよ？　本当だよ？　だけど、ほら、今の時代って、スマホで何でも世界中に発信できちゃうでしょ？　ここは電波が届かないから、ウェブには何もアップロードできないけど、理屈では心の納得を得られないなら、郷（ごう）に入（い）れば郷に従うしかないよねぇ」

「不便な思いをしてまで、どうして櫛湊村で取材をするんですか」

「僕の仕事って、そういう苦労だらけだよ？　でも、今夜は待ちに待った〝姫依祭（ひよりさい）〟だからね。興味深い風習を取材できるなら、多少の不便なんて気にならないね」

「三隅さんも、〝姫依祭〟に参加するんですか」

「もちろん。君も、他人事じゃあいけないよ？　〝まれびと〟を歓待（かんたい）してくれる〝憑坐（よりまし）さま〟に、きちんと挨拶をしに行かないと。それが、礼儀ってやつなんでしょ？」

　三隅の意趣返（いしゅがえ）しには気づいたが、凛汰は顔色一つ変えなかった。だが、三隅が「じゃあ、僕は〝姫依祭〟が始まるまで、宝探しに行ってくるから」と言って、凛汰と美月の間を通り過ぎたときは、さすがに理解に苦しみ、眉（まゆ）をひそめた。

「宝探し？」

「たとえ記事には書けなくとも、個人的な知的好奇心（ちてきこうきしん）を満たしたいのさ。この櫛湊村には、掘り出し物の〝真実〟が、たくさん眠っているかもしれないからね……？」

　階段を下りかけた三隅は、おもむろに足を止めると「ああ、そういえば」と言って振り返る。タイルを蹴（け）る残響（ざんきょう）が、うわんと耳鳴りのように尾を引いた。

「最近、取材道具のボイスレコーダーを紛失したんだ。録音と再生機能がついた、手のひらサイズの機器なんだけど、それらしい落とし物を見かけなかった？」

「私は、見かけませんでした。凛汰も、見てないよね？」

「ああ。俺も見てない」

「そっかぁ。まあ、村の取材では使えない持ち物だけど、大事な仕事道具だから、手元にないと困るんだよねぇ。……約束を守らない〝まれびと〟に、〝姫依祭（ひよりさい）〟の音声を録音させないために……この村の神様が、僕から取り上げたのかなぁ……？」

　不気味な独白（どくはく）を残した三隅は、階段を下りようとして、再び足を止めた。そして、凛汰をゆらりと振り向くと、底意地（そこいじ）の悪い笑い方をした。

「君のお父さんに、改めてお礼を伝えてくれるかなぁ？　――『素晴らしい絵画をプレゼントしてくれて、ありがとう』ってさ」

「……。三隅さん。本当は、この村に何をしに来たんですか」

「やだなぁ、取材だよ。じゃあねぇ」

　へらへらと笑った三隅は、油彩画『楽園の系譜』で描画（びょうが）された執念深（しゅうねんぶか）さの片鱗（へんりん）を引っ込めると、今度こそ階段を下りていく。カツン、とタイルを蹴る音が、ざっ、と砂地を踏む音に変わるまで、凛汰は沈黙を守り続けた。会話相手の脳内から、あらゆる言葉を手繰（たぐ）り寄せて、隠し事を盗み取ろうとする手腕（しゅわん）には、舌を巻かざるを得なかった。

「……道化（どうけ）を装（よそお）った切（き）れ者（もの）だな」

「三隅さんのことも、私は嫌いじゃないよ。私には、親切に接してくれるし……」

「そりゃよかったな。でも、あいつ。絶対に、ただの記者じゃないぜ」

「え？」

　きょとんとする美月に、凛汰は三隅から受け取った名刺を見せた。

「クソ親父が行方をくらましたときに、俺は手掛かりを探すために、東京の家を調べたんだ。そのときに、この名刺に書かれてるオカルト雑誌が、親父の部屋から何冊も出てきた。かなり古いバックナンバーまで、わざわざ取り寄せてたみたいだぜ」

「それって……嘉嶋先生は、三隅さんが記者として執筆（しっぴつ）してる雑誌のファンだった……なんて話じゃないよね」

「当たり前だ。何か理由があるに決まってる。二人の接点（せってん）は、何だろうな。オカルト繋（つな）がりか……？　親父の絵は、悪趣味なものが多いから、胡散臭（うさんくさ）い魔術に手を染めたとか、芥川龍之介（あくたがわりゅうのすけ）の小説『地獄変（じごくへん）』よろしく、絵のために我が子を犠牲（ぎせい）にしたとか、黒い噂には事欠（ことか）かなかったけど……おい、真に受けるなよ。事実無根（じじつむこん）だからな」