憑坐さまの仰せのままに

１－６ まれびと

「嘉嶋（かしま）先生、どこに行っちゃったんだろ。〝姫依祭（ひよりさい）〟には参加するはずだから、夜には会えると思うけど……」

　教員寮（きょういんりょう）を出ると、美月（みづき）が不安そうに呟（つぶや）いた。凛汰（りんた）も、元来た道をたどりながら、背後のアパートを振り返る。

「この建物、周りの民家よりは、造りが新しかったな」

「うん。元々は〝まれびと〟をもてなすための宿泊施設だったけど、昔ほど〝まれびと〟が来なくなって、空（あ）き家（や）みたいになっちゃったから、大柴（おおしば）先生みたいに外から来てくださった人も暮らせる場所として、リフォームしたって聞いてるよ」

「やっぱりか。あいつ、よそから来たんだな」

「もしかして、気づいてた？」

「元から櫛湊村（くしみなとむら）に住んでる人間なら、教員寮に入る必要はないからな」

　取り留めのない話をしながら、雑草が禿（は）げた砂道を抜けたときだった。凛汰は、山に沿ってこちらに歩いてくる人物に気がついた。黒い学ラン姿の相手も、よそ者の存在に気づいたようだ。軽やかな足取りで、凛汰と美月の元まで走ってくる。

「わー、美月ねえが〝まれびと〟を連れて歩いてるって噂（うわさ）、本当だったんだ。エイプリルフールの嘘だと思ってたのに」

「梗介（きょうすけ）くん。こんにちは」

　美月が、気さくに手を振った。梗介と呼ばれた人物も「美月ねえ、やっほー」とアルトの声で返してから、つり目を丸く見開いて、凛汰をまじまじと見つめてきた。凛汰も、自分より少し低い位置の顔を凝視（ぎょうし）する。

「お前が、帆乃花（ほのか）の弟か。やっぱり双子（ふたご）だったんだな」

　油彩画『楽園の系譜（けいふ）』では、顔の上半分を両手で隠していた蛇ノ目梗介（じゃのめきょうすけ）は――櫛湊（くしみなと）第三中学校で出会った蛇ノ目帆乃花と、瓜二（うりふた）つだった。ネコ科の動物を彷彿（ほうふつ）とさせる双眸（そうぼう）も、冷めた雰囲気の眼差（まなざ）しも、驚くほど似通っている。すっきりと項（うなじ）が見える短髪と、男女の差異（さい）を表す制服だけが、二人を見分ける目印だろう。

「私、凛汰に話したっけ？　帆乃花（ほのか）ちゃんと梗介（きょうすけ）くんが、双子だってこと」

「いや。だけど、美月は『中学校が統廃合（とうはいごう）でなくなる』って話したときに、『もうすぐ中学三年生になる人間が二人いる』って言っただろ。うち一人が帆乃花で、帆乃花には弟がいるって情報と組み合わせたら、双子だと考えて当然だ」

「へー、秀才？　ご明察（めいさつ）だよ。僕らは、異性一卵性双生児（いせいいちらんせいそうせいじ）ってやつ。帆乃花が姉で、僕は弟の梗介。別に、仲良くしてくれなくてもいいけど……あれっ？」

　梗介は、不思議そうに眉根（まゆね）を寄せた。それから、先ほどの三隅真比人（みすみまひと）のように、凛汰に顔を近づけてくる。

「君の顔って、僕と似てる？」

「そうか？」

「似てるよ。童顔（どうがん）だからかな。まあ、どうでもいいや。君の名前は、凛汰だよね？」

　童顔と言われた凛汰は、またか、と心の中で思う。とはいえ、嘉嶋志津子（かしましづこ）譲りの容姿（ようし）について言及（げんきゅう）されても、特に悪い気はしない。「俺の名前まで、村じゅうに広まってるのか」と相槌を打つと、梗介は「まあね」と答えてニッと笑った。他者との距離感が近すぎるが、双子の姉の帆乃花よりは、社交性（しゃこうせい）を備（そな）えているようだ。

「〝まれびと〟をもてなすことは、村の掟（おきて）みたいなものだからさ。あんまり深く考えずに、凛汰はもてなされたらいいと思うよ」

「梗介も、俺のことを〝まれびと〟って言うんだな」

「うん。あれぇ、美月ねえ、まだ〝まれびと〟について説明してなかったんだ？」

「あ、そういえば……ごめんね。旅のお方を〝まれびと〟って呼ぶことに慣れちゃって、うっかりしてた」

「無理もないんじゃない？　慣れたって言っても、説明には慣れてないでしょ。美月ねえは、まだ村に来て一年もたってないし、一人目と二人目の〝まれびと〟も、美月ねえが東京から来たってことを、楚羅（そら）さんと浅葱（あさぎ）さんに聞いてるから、村のことは他の人に訊いてたみたいだしさ。それに、凛汰も訊かなかったみたいだし」

「クソ親父（おやじ）捜しで忙しかったから、質問を後回しにしたんだよ。それなら〝まれびと〟の詳しい説明は、梗介に頼んでもいいか？」

「いいよー」

　さらりと快諾（かいだく）した梗介は、軽い口調とは裏腹に、立て板に水のごとく話し始めた。

「櫛湊村では、よそから来た人を〝まれびと〟って呼んでいて、コミュニティの外から現れた来訪者（らいほうしゃ）に、食事や宿泊場所を提供して、おもてなしをする風習があるんだ。外の世界は、常世（とこよ）と呼ばれる死者の国だという見方があって、常世に住まうご先祖（せんぞ）様が、現世（うつしよ）で農作業に従事している人たちの元に現れて、暮らしを悪霊（あくりょう）から守ったり、人々に祝福（しゅくふく）を与えたりする……そんな思想が、日本には古くから存在するんだよ。でも、ご先祖様が現世（うつしよ）に来臨（らいりん）されるのは、ものすごく稀（まれ）なことだから、『まれびと』と呼ばれるようになったんだって。まれびとは『異人（いじん）』と形容されることもあって、日本には『異界からの来訪者を神様だと考える』思想もあるから、ご先祖様だけじゃなくて、村の外部から来た旅人も、来訪神（らいほうしん）として扱（あつか）われるようになったんだ。……まあ、旅人が村にお金を落としてくれないと、経済的に立ち行（ゆ）かないっていう村の事情もあるし、櫛湊村もこのケースに当たるけど、旅人を敬（うやま）う気持ちは確かだからね。そんな歴史は『まれびと信仰（しんこう）』として現代に伝わっていて、僕らがよそ者を歓待（かんたい）する理由にもなっているよ」

「……驚いたな。梗介、詳しいんだな。それに、説明にも慣れてる」

　凛汰は、素直に称賛（しょうさん）した。梗介は「これくらい、すらすら言えて当然だよ」と涼しく言ったが、目元を得意げに緩めている。

「蛇ノ目家は、海棠（かいどう）家の神事を代々補佐してきた家系だからね。帆乃花は興味ないみたいだから、僕みたいに喋（しゃべ）れないけど。まあ、家督（かとく）を継いだのは僕だから、喋れなくたって構わないけどね」

　――家督を継いだ。齢（よわい）十四歳にして当主になったということは、何か事情があるのだろう。今は追及（ついきゅう）を控（ひか）えた凛汰は、「そうか」と答えて頷いた。

「俺を見た村人が、手を合わせて拝（おが）んできたのは、まれびと信仰が理由なんだな」

　美術準備室の密談（みつだん）で、美月が『〝憑坐（よりまし）さま〟は血筋ではなく家に憑（つ）く』と語ったことを思い出す。まれびと信仰が村に根付いているからこそ、東京から来た美月という『よそ者』でも、〝憑坐さま〟の巫女を引き継げるという理屈なのだろうか。村人が崇（あが）め奉（たてまつ）る〝憑坐さま〟と、来方神〝まれびと〟について考察を進めていると、梗介が「ところでさぁ」と言って、凛汰にニコニコと笑いかけた。

「どうして凛汰は、その質問を今しようと思ったの？」

「どういう意味だ？」

「言葉通りの意味だよ。〝まれびと〟についての質問を、どうして今しようと思ったの？　凛汰って、僕に会うまでの間に、たくさんの村人たちと会ったよね？　君の道案内をしてる美月ねえに、海棠神社の楚羅（そら）さんと浅葱（あさぎ）さん。さっき帆乃花のことを呼び捨てにしたってことは、帆乃花にも会ったよね。櫛湊第三中学校に行ったなら、クソ教師の大柴（おおしば）にも会ったはずだし、教員寮から出てきたってことは、記者さんにも会ったわけで……大勢（おおぜい）の人間が、君を〝まれびと〟って呼んだはずだよ？　質問の機会は何度もあって、後回しにする必要なんてなかったのに、どうして凛汰は〝まれびと〟について、今まで誰にも訊かなかったの？」

「……。訊くまでもないからだ。〝まれびと〟って言葉が、よそ者を意味していることくらい、文脈（ぶんみゃく）から明らかだったからな」

「ふうん。へえぇ。そうなんだぁ。……あはははは、はははははっ」

　梗介は、正気の箍（たが）が外れたような哄笑（こうしょう）を上げた。美月が、びくりと身体を震わせて「梗介くん？」と怯（おび）えた声で囁（ささや）くと、梗介はぴたりと黙り込んだ。そして、仄暗（ほのぐら）い笑みを顔に貼りつけたまま、じいっと凛汰を見つめてくる。

「凛汰ってさ、僕が説明した内容くらい、とっくに知ってたんじゃない？」

「どうして、そう思うんだ？」

「さあ？　でも、なんとなく……〝まれびと〟のことも〝憑坐（よりまし）さま〟のことも〝姫依祭（ひよりさい）〟のことも、あらかじめ村のことを、徹底的（てっていてき）に調べ上げて、本当はぜぇーんぶ知ってたくせに、わざと僕に質問してるような気がしたからさ……」

　口角（こうかく）を吊り上げた笑い方は、油彩画『楽園の系譜』に描（えが）かれた口元と同じだった。梗介は、ゆっくりと凛汰に肉薄（にくはく）した。だが、凛汰が一歩も引かずに、梗介を傲然（ごうぜん）と見下ろすと、小さな笑い声を立てて、あっさりと離れていった。

「エイプリルフールの嘘だよ。四月一日って、楽しいよね」

　そのとき、悪趣味な台詞（せりふ）にかぶせるように、突然「梗介ぇ！」とアルトの声が割り込んだ。呼び声の方角は、教員寮の隣だろうか。当たりをつけると、すぐそばの山の中に、紺色のセーラー服と桃色のスカーフが垣間見えた。距離が開いている所為で、顔は全く見えないが、ショートボブの髪だけは、木々に隠されながらも視認（しにん）できた。

「〝姫依祭〟の準備に行くんでしょ！　サボってないで、早く戻ってきて！」

　荒々しい罵声（ばせい）は、ひどく聞き取りにくかったが、櫛湊第三中学校で聞いた少女の声と同じだった。「分かったよ、帆乃花！」と叫び返す梗介に、凛汰は胡乱（うろん）な目を向けた。

「あいつ、なんであんな所にいるんだ？」

「僕らの家が、この小山の裏側にあるからだよ。僕も帆乃花も、家までの近道に使うときがあるんだ」

「そういう意味で訊いたんじゃない。あいつ、学校で補習を受けてただろ」

「ああ、大柴（おおしば）の補習なんか、すぐに終わるに決まってるよ。蛇ノ目家の人間が、今日の〝姫依祭〟の準備をサボるわけにはいかないんだから。それに、あのクソ教師、どうせ大したことは教えてないだろうしさ。……じゃあ、僕は行くね。祭りの準備に行く前に、足が悪い母親を、二人で迎えに行く約束をしてたんだ」

　ぶわりと風が吹きすさび、校舎の方角から淡紅色（たんこうしょく）の花びらを連れてくる。ハナカイドウの吹雪（ふぶき）を纏（まと）った梗介は、くるりと凛汰を振り返ると、ニッと再び笑ってから、葉陰（はかげ）に隠れたセーラー服に向き直り、気まぐれな猫のように走り去った。喪服（もふく）のように黒い学ランの背中を見送りながら、凛汰は顔を顰（しか）めて呟いた。

「あいつは年下だけど、さっきの記者と一緒で、一筋縄（ひとすじなわ）ではいかない奴だろうな」

「梗介くんは、たまに天邪鬼（あまのじゃく）なところがあるけど……基本的には、素直な子だよ。誰とでも仲良くできるし、私が村に来たばかりのときも、話し相手になってくれたもん。大柴先生に対しては、ちょっと当たりがきついけど、大好きなお姉ちゃんを取られたみたいで、寂しいんだと思う。……ねえ、凛汰。嘉嶋先生を東京に連れ戻すまでの間、村のどこを散策しても自由だけど、あの山の裏手にだけは、行かないで」

　美月の表情が、真剣なものに変わった。凛汰は、声を潜めて問いかける。

「帆乃花と梗介の家には、近づくなってことか？」

「うん。蛇ノ目家は、さっき梗介くんが説明した通り、海棠家の神事を陰日向（かげひなた）から支える家で、大昔は村の葬儀屋（そうぎや）でもあったんだって。村で生まれる全ての穢（けが）れを、率先して引き受ける家だから……蛇ノ目家の者以外は、しきたりで敷地には入れないの」

「禁足地（きんそくち）ってやつか。分かった」

　承諾（しょうだく）の返事をしたところで、凛汰は視線を感じて振り向いた。田畑の影に潜（ひそ）んだ老婆（ろうば）が、こちらの様子を窺（うかが）っている。既視感（きしかん）を覚える眺（なが）めだが、三人目の〝まれびと〟は嘉嶋礼司（かしまれいじ）の家族だと周知（しゅうち）されたからか、一度目の老翁（ろうおう）のときのように拝（おが）まれることはなさそうだ。逡巡（しゅんじゅん）した凛汰は、老婆の元へ歩き出した。

「こんにちは。嘉嶋凛汰と申します。父がいつもお世話になっております。この村の皆さんは、よそ者の俺たちを気に掛けてくれて、とても親切ですね」

　人好きのする笑みと、爽やかな口調を心掛けた。猫をかぶった凛汰の隣に、慌てて駆け寄ってきた美月が並ぶ。演技が功（こう）を奏（そう）したのか、次期〝憑坐（よりまし）さま〟の巫女候補（こうほ）が同行している効果なのか、老婆は表情の硬さを軟化（なんか）させた。

「さっきも、蛇ノ目梗介くんと話していたんです。俺と同年代なのに、彼はしっかり者ですね」

「……蛇ノ目家の息子のほうは、先代の当主の遺志（いし）を受け継いで、海棠家を助けようって気概（きがい）があるからねぇ。跳（は）ねっ返りの娘のほうとは、えらい違いだわ。有事の際には、きっとあの娘が〝憑坐さま〟に捧げる供犠（くぎ）に……」

「くぎ？」

　凛汰が笑顔で訊き返すと、老婆は露骨（ろこつ）に慌てて「美月ちゃん、今夜の〝姫依祭（ひよりさい）〟の準備は大丈夫かい？」と言って、かなり強引に話題を変えた。

「美月ちゃんが巫女を継いだら、楚羅さまもようやく肩の荷が下りるだろうねえ」

「楚羅さんは、さっき俺も会いました。この櫛湊村で、巫女を長年務められておられる方ですよね。十八年、でしたっけ」

　美月が返事をする前に、凛汰が言葉を滑（すべ）り込ませた。老婆は泡を食っていたが、若者（わかもの）が神事に興味を示したことは嬉しいのか、先ほどよりも心を許した態度で「ええ、そうよぉ」と答えてくれた。

「楚羅さまご自身は『巫女の務めを満足に果たせていない』と謙遜（けんそん）なさっているし、残念ながら子宝（こだから）にも恵まれなかったけれど、そんな楚羅さまを責める人間は、櫛湊村には一人もいないよ。何しろ、若い娘に巫女を託（たく）そうとしても、どの娘も〝憑坐さま〟のお気に召（め）さなかったみたいでねぇ。神様にお仕えしている楚羅さまの跡を継ぐために、こうして美月ちゃんが来てくれて、みんな本当に喜んでいるからねぇ」

「あ……ありがとう、ございます……」

　美月が、ぎこちなく笑った。傾聴（けいちょう）していた凛汰は、かぶっていた猫を脱ぎ捨てると、ボストンバッグを肩に提げていないほうの手を伸ばして、美月の腕をぐいと引いた。

「行くぞ」

「え？　ちょっと、凛汰……」

　美月が、戸惑いの声を上げた。呆気（あっけ）に取られる老婆を田畑に残して、凛汰は美月を連れて畦道（あぜみち）を進む。引きずられるようにして歩く美月が、おずおずと訊ねてきた。

「気になることは、もう質問しなくていいの？」

「ああ。クソすぎてイラついたから」

「何それ、子どもみたい」

　背後で、小さな笑い声が弾（はじ）けた。ばつが悪くなった凛汰は、美月を睨（にら）むために振り返る。その拍子（ひょうし）に、西日を浴びる教員寮と、禁足地（きんそくち）を隠す山が目に入った。

　蛇ノ目きょうだいの姿は、森の中から消えていて、木の葉だけが風に揺れている。