　海棠（かいどう）神社まで戻ると、隣の海棠家から複数人の話し声が聞こえてきた。鳥居（とりい）の前に立った美月（みづき）は「〝姫依祭（ひよりさい）〟が終わったら、海棠家で皆さんの労をねぎらうから、お料理の準備をしてるんだよ」と説明すると、緊張の面持（おもも）ちで目を伏せた。

「私も、そろそろ戻らないといけないけど……その前に、凛汰（りんた）を連れていきたい場所があるの」

　赤みを帯び始めた空の下で、美月は拝殿（はいでん）を振り仰（あお）いだ。神社の裏手に位置する御山（おやま）から、鳥の群れが飛び立っていく。行き先を察した凛汰が頷くと、美月は鳥居をくぐって境内（けいだい）に入り、拝殿の隣を通り過ぎて、鎮守（ちんじゅ）の森へ進んでいく。

「この先に、嘉嶋（かしま）先生が絵に描いた神域（しんいき）があるの。御山に沿った坂道が、〝姫依祭〟で木船（きぶね）を担（かつ）いでいく参道（さんどう）だけど、森を通るほうが早く着くから」

　何度か耳にした木船とは、神輿（みこし）のようなものなのだろう。暗い森に射し込む夕陽が、大地に枝葉（えだは）の影を揺らめかせる。湿った青い香りに包まれながら、凛汰は美月の背中に声を掛けた。

「美月。本当は〝姫依祭〟に出たくないんだろ」

「でも、今の私には、ここしか生きる場所がないよ」

　御山を登る美月は、凛汰を振り返らなかった。森の出口で輝く夕日を目指して、前へ前へと進み続ける。

「村の皆さんは、私のことを『美月ちゃん』って呼んで、可愛（かわい）がってくれてるよ。でも、凛汰も気づいたと思うけど、私が皆さんに可愛がってもらえるのは、次期（じき）〝憑坐（よりまし）さま〟の巫女（みこ）候補だから。皆さんは、私を海棠家の養女（ようじょ）として見ているだけで、私自身を見ているわけじゃない。それでも私は、村の期待に応えたいって思ってるよ」

「建前（たてまえ）の恩返しなんか、どうでもいい。本心だけを聞かせろ。この村のことを、美月はどう思ってるんだ？」

「分からない。でも」

　美月は、やっと振り返った。転がした万華鏡（まんげきょう）のように煌（きら）めく木漏（こもれ）れ日が、儚（はかな）げな笑顔の輪郭（りんかく）に、赤い縁取（ふちど）りを灯（とも）す。

「居場所がない私に、居場所を与えてくれた皆さんのことを、好きになりたいなって思ってるよ。今はまだ、心からそう思うことができなくても」

　前方に向き直った美月は、歩調を早めた。凛汰と二人で過ごせる時間は、残り僅（わず）かなのだろう。山道を踏みしめる凛汰が、美月の背中を追い続ける間にも、美月は何かを吹っ切ったような、あるいは己（おのれ）に言い聞かせるような声で語り続けた。

「みんな、いい人だと思う。だから、私も〝憑坐さま〟のことを勉強して、櫛湊（くしみなと）村に馴染（なじ）まなくちゃって、頑張ってたんだけど……嘉嶋先生だけは、頑張らなくていいって言ってくれたんだよね」

「へえ」

　虚（きょ）を衝（つ）かれた凛汰は、ふっと笑った。櫛湊村にたどり着いてから、悪くないと思える気分になったのは、おそらく今が初めてだ。

「美月の言う通り、クソ親父にも人の心があったんだな」

「またそんなことを言ってる。凛汰は、とっくに知ってたんでしょ？　嘉嶋先生の息子なんだから」

　また振り返った美月も、ふわりと笑った。古めかしい村の養女ではなく、特殊な役目を担（にな）う巫女でもなく、ありきたりな十五歳らしい顔を見せた少女の元まで、凛汰がようやく追いついたとき、木々の切れ目が見えてきた。

　鎮守の森を二人で抜けると、ざあっと潮風が強く吹きつけた。御山の一角を僅かながら切（き）り拓（ひら）いたと思しき神域は、砂地が一部だけ剥（む）き出（だ）しになっている。ぽっかりと開けた空間のそばには、現世（うつしよ）と常世（とこよ）の境目（さかいめ）のような丹色（にいろ）の鳥居が聳（そび）えていて、ごつごつとした岩肌（いわはだ）の断崖絶壁（だんがいぜっぺき）が、茜（あかね）色の海に向かって延（の）びていた。

　この先に地獄が待ち受けていたとしても、何ら不思議ではないほど赤く染まった、櫛湊村の最果（さいは）てに――凛汰が捜（さが）していた男は、立っていた。

　赤茶けた頭髪が、夕刻（ゆうこく）の風に靡（なび）いている。背筋を伸ばした後ろ姿は、油彩画『楽園の系譜（けいふ）』に描（えが）かれた通りのシャツとズボン姿で、あと一歩で常世（とこよ）へ踏み出せそうなほど際（きわ）どい場所に立っているのに、危うさはまるで感じさせない。常に絵筆と共にあったはずの右手には、代わりにハナカイドウの小枝が握られていて、俯（うつむ）く花びらの連なりが、悲嘆（ひたん）に暮れる女のように、海に頭（こうべ）を垂れていた。

「親父……」

　凛汰の呼び掛けを合図にすると、あらかじめ決めていたかのように――嘉嶋礼司（かしまれいじ）は、すうと右腕を地面と水平に持ち上げると、握りしめていた手を開いた。虚空（こくう）に手向（たむ）けられたハナカイドウの小枝が、宙に浮いて、重力に従（したが）い、ゆっくりと崖下（がけした）に落ちていく。穏やかな波の音が、遙（はる）か下方から聞こえてきた。海への献花（けんか）を終えた礼司（れいじ）は、神（かみ）さびた鳥居の向こう側から、凛汰と美月が立つこちら側を振り返った。

「よく来たな。凛汰。美月に連れてきてもらったのか」

「嘉嶋先生。やっと見つけた」

　美月が、ホッとした笑みを見せた。歯を食いしばった凛汰は、ジャケットのポケットに手を入れると、スマホと共に持ち歩いていた封筒を、皺（しわ）になるほど握り込んだ。

「親父。どういうつもりだ」

「久しぶりに会った父親に、真っ先に言う台詞（せりふ）がそれか」

「とぼけるな。何が『〝憑坐（よりまし）さま〟の仰（おお）せのままに、神の啓示（けいじ）を絵筆に乗せて、託宣（たくせん）を俗世（ぞくせ）に伝えたまで』だ。村人たちを騒（さわ）がせた油彩画『楽園の系譜』に、三人目の〝まれびと〟である俺まで描（か）かれていたのは、神の託宣なんかじゃない。必然（ひつぜん）だ」

　凛汰は、ポケットから取り出した封筒を、礼司によく見えるように突きつけた。

「俺は、東京を発（た）ったクソ親父が、やっと寄越（よこ）してきた便（たよ）りに従って、ここまで来ただけなんだからな。――『もう何も奪（うば）われたくないと願うなら、櫛湊村に来い』って、どういう意味だ？　俺は、お前に何かを奪われたことなんか、一度もねえぞ」

「凛汰……？」

　当惑（とうわく）した様子の美月が、凛汰と礼司を見比べた。礼司は、片眉（かたまゆ）を上げて「へえ」と呟き、面白がるような口調で言った。

「美月。凛汰と仲良くなったのか」

「えっと……はい。村には同い年の子がいないから、嘉嶋先生の息子さんが来てくれて、私は嬉しかったです」

「……なるほど、そうきたか。凛汰も、知恵を絞（しぼ）ってきたか」

「余計なことを言うな。俺の言葉に、返事をしろ」

　凛汰が語気（ごき）を強めると、礼司はやれやれと言わんばかりに肩を竦（すく）めた。

「何かを奪われたことなんか、一度もない……か。俺は、お前からさまざまなものを奪ったとは思わないのか？」

「例えば、何を奪ったっていうんだよ」

「平穏（へいおん）な生活。家に父母（ふぼ）が揃（そろ）った毎日。普通の学生としての人生」

「今さら何を言ってるんだ？　変人の画家が父親になった時点で、確かに『平穏な生活』との縁（えん）は切れたよ。でも、それが俺にとっての『普通』だからな。『父母が揃った毎日』だって、テメェが帰ってくれば済む話だろ」

「帰れば済む話じゃなくなったことは、誰よりもお前が知っているはずだ」

「……母さんのこと、知ってたのか？」

「いや、知らなかったけど、分かってたよ。志津子（しづこ）は、そういう女だからな」

「分かってたのに、帰らなかったのか」

「俺の姿が見えないくらいで病（や）む精神（せいしん）なら、たとえ俺が帰っても、いずれ同じ結果になっただろ。志津子の飛び降りる場所と時間が、少しばかり変わるだけだ」

「ああ、俺も同感だ。だけど、それでも嘉嶋志津子（かしましづこ）は、お前の妻（つま）だろ」

　大きく息を吸った凛汰は、深く吐息（といき）をついてから、強めていた語気を和（やわ）らげた。

「東京に帰るぞ、クソ親父」

「俺は、もう少しだけここにいるよ」

「母さんの墓に、頭を下げに来いって言ってるんだ。ここまではっきり言ってやらないと分からないなら、よっぽどの鳥頭（とりあたま）だな」

「凛汰、そんな言い方……相手は、お父さんなのに」

　凛汰の袖（そで）を引いた美月は、怯えが顔に出ていたが、凛（りん）と眦（まなじり）を決していた。嘉嶋志津子の自死（じし）を巡（めぐ）る父子の会話に、よほどの勇気をかき集めて割り込んできたに違いない。崖からこちらを見守る礼司は、なぜか胸を衝（つ）かれた顔になり、ふっと微笑（わら）った。それから、両手の親指と人差し指でフレームを作り、凛汰と美月へ掲（かか）げて見せた。

「いい顔だ。お前ら、お似合いじゃないか。〝姫依祭（ひよりさい）〟が始まる前に、この光景を拝（おが）めてよかったよ」

「話を逸（そ）らすな、クソ親父」

「あの……嘉嶋先生」

　美月が、礼司を呼んだ。頬を夕焼け色に染めて、視線を足元に彷徨（さまよ）わせている。

「私、これから高校生になって、那岬町（なみさきちょう）の学生寮（りょう）に入ったら、櫛湊村にいる日は少なくなるから……〝姫依祭〟が終わったら、モデルの話、引き受けます。だから……凛汰と、もっとゆっくり話し合ってくださいね」

「モデル？　親父、どういうことだ？」

「ああ、美月を描（か）かせてほしいって頼んでたんだよ。……ありがとな、美月。その話なんだが、画家の役目は、俺から凛汰に引き継（つ）ごうと思う」

　突然の提案には、美月だけでなく凛汰も驚かされた。礼司だけは、飄々（ひょうひょう）たる態度を崩（くず）さずに、滔々（とうとう）と話し続けている。

「美月。これから俺たちは、それぞれの道を進んでいくわけだ。その結果、もし俺が美月と会えなくなったときは、凛汰に絵を描（か）かせてやってくれ。そいつは、俺に似て性格に難（なん）があるけどな、すかしてるくせに直情径行（ちょくじょうけいこう）で、なかなかいい男だよ」

　礼司が、凛汰に向き直る。人の悪そうな笑みが板（いた）についていたはずの父親は、油彩画に向き合っているときと同じ真顔（まがお）で、凛汰の目を見つめていた。

「凛汰。俺を超えたいか」

　声の凄（すご）みに圧（お）された凛汰は、答えられなかった。沈黙を、礼司の言葉が埋めていく。

「凛汰が櫛湊村まで来たのは、志津子のことだけが理由じゃないはずだ。凛汰は、画家の俺を東京に連れ戻して、今までのように師事（しじ）したい。そうだろ？」

「……ああ。そうだ」

「お前には、画家の才能があるよ。評価に見合うだけの努力もしてきた。目の前のことにじっくりと向き合う忍耐強さも鍛（きた）えてきたし、観察眼も優れている。ただし、観察眼に関しては、まだまだ飛躍的（ひやくてき）に向上できるはずだ」

　礼司は、美月に視線を転じた。双眸（そうぼう）が、穏やかに細められる。

「例えば、美月は筋（すじ）がいい。臨時の美術教師として、授業で見てきた美月の絵は、技術面で評価するなら、専門的な勉強をしてきた凛汰には敵（かな）わないが、描（えが）く対象の本質を、人間が決して抗えない諸行無常（しょぎょうむじょう）に絡（から）めて、繊細（せんさい）な筆致（ひっち）で描（えが）き出していたな」

「あ、ありがとうございます。でも、私、そこまで深く考えていません」

「それが感性（かんせい）というやつだ。――凛汰。美月の視点（してん）から学べ。美月の目に見えるものは、凛汰の目には見えていない。逆に、凛汰の目に見えるものは、美月の目には見えていない。互いの不足（ふそく）を補（おぎな）い合えば、望む全貌（ぜんぼう）まで手が届く。お前なら、できるはずだ」

　凛汰は、思わず美月を見つめた。美月も、凛汰を見つめていた。確かに、櫛湊村で共に過ごした時間で、互いの個性の違いは実感したが、価値観の一致を認める場面も多々あった。何を極（きわ）めれば己（おのれ）の成長に繋がるのか、凛汰にはピンと来なかった。

「親父、回りくどいぜ。俺が成長するために、他にもできることが何かあるなら、もっと具体的に教えろ。自分で考えろって言うなら、勝手にそうさせてもらうけど」

　答えを急（せ）かす凛汰に、礼司は呆（あき）れの眼差（まなざ）しを送ってきた。それから、なぜだか達観（たっかん）を滲（にじ）ませた笑みで「それなら、もう一つ」と言って、今から口にすることは世界の真理だと言わんばかりの態度で、宣言した。

「誰かを、愛することだ」

　毒気（どくけ）を抜かれた凛汰は、しばらく口が利（き）けなかった。やっとのことで「そう言う親父は、誰かを愛したことがあるのかよ」と言い返すと、礼司は愉快（ゆかい）そうに噴（ふ）き出した。

「そこで志津子の名前を挙げないあたり、お前もなかなか非道（ひどう）だな」

　非道と罵（ののし）られた凛汰は、悪態を吐（つ）こうとしたが、礼司の笑みが憂（うれ）いを帯びていることに気づいてしまい、口を噤（つぐ）んだ。調子を狂わされている間（あいだ）にも、礼司は表情から憂いを消し去って、傲岸不遜（ごうがんふそん）な笑い方をした。

「それが、画家・嘉嶋礼司が、画家の卵・嘉嶋凛汰に教えられる、最後のことだ」

「最後って……どういうことだよ」

「凛汰。俺を礎（いしずえ）にして、俺を超えろ。できるだろ？」

　凛汰は、再び言葉に詰まった。即答できないということは、今の凛汰の実力では、まだ礼司には敵わないということを、誰よりも己（おのれ）が認めている証拠だった。気圧（けお）された息子の葛藤（かっとう）を、礼司は一瞬で見抜いたようだ。そして、そんな調子では困ると言いたげに苦笑してから、存外（ぞんがい）に重い響きを持たせた声で、凛汰に発破（はっぱ）を掛けてきた。

「お前は、本当に、それでいいのか？」

　隣の美月が、はっと息を呑（の）む声がした。横目に見た悲愴（ひそう）な表情は、何を意味しているのだろう。謎の答えを解き明かせないまま、凛汰は礼司に言い返した。

「親父の口癖（くちぐせ）、一年ぶりに聞いたな」

「……そうか。もう一年か。俺が口癖を言わなかった期間まで、きっちり覚えてやがるような息子なら、これから先も大丈夫だろ」

　赤い日差しを背に受けた礼司は、鳥居のこちら側に戻ってくると、ズボンのポケットから何かを取り出して、凛汰に向かって投げて寄越した。夕陽を照り返した銀色を、凛汰は左手で受け止める。握り拳（こぶし）を開くと、手のひらには鍵（かぎ）が収まっていた。

「教員寮の鍵だ。俺が使わせてもらってる二〇二号室のな。泊（と）まるんだろ？」

「合鍵（あいかぎ）は？」

「ない」

「これを持って俺が外出したら、親父が寮に入れなくて困るだろ」

「困らないさ。きっと、いや、絶対に。あとは頼んだぞ、凛汰」

　礼司は、悠々（ゆうゆう）と歩き去ろうとする。向かう先の下り坂は、さっき美月が話していた参道だろう。ハナカイドウが咲き乱れる下界（げかい）が、ずいぶん遠くに見える。

「頼んだって……待てよ、親父！」

「何だ、寂しくなったのか？　凛汰もまだまだ子どもだな」

「そんなわけあるか。親父は――何が目的で、櫛湊村に来たんだ？」

　坂道を下りかけていた礼司が、立ち止まった。波の音が、やけに大きく耳につく。凛汰と美月に背を向けたまま、低い声で告げられた答えは、この櫛湊村では決して生きていけないほど冒涜的（ぼうとくてき）で、傲慢無礼（ごうまんぶれい）なものだった。

「神に奪われた俺のものを、奪い返しに来たんだよ。誰かがやらなければならないことを、成し遂げることで、な」

「何を、言って……」

　問い質（ただ）そうとした瞬間に、礼司が凛汰を振り返った。そして、茜色の光の中で、無邪気（むじゃき）な子どものように笑った。

「じゃあな、凛汰、美月。〝姫依祭〟で会おうぜ。俺は、お前たちを愛しているよ」

　愛している――おそらく人生で初めて言われた台詞（せりふ）が、追いかけようとしていた凛汰の足を、神域の地面に縫（ぬ）い留（と）める。美月も、目を瞬（しばた）いていた。礼司は、満足げな笑い声を立ててから、もう二度と後ろを振り向かずに、坂道を一人で下りていく。大きな背中が小さくなり、やがて視界から消えた頃、美月が茫然（ぼうぜん）の声で囁（ささや）いた。