憑坐さまの仰せのままに

１－４ 託宣の油彩画

　美術室に入ると、馴染（なじ）みの香りが鼻孔（びこう）を抜けた。油絵具（あぶらえのぐ）の甘い匂いが漂（ただよ）う部屋は、他の教室同様に薄暗（うすぐら）く、暈（ぼ）けた外光を受けた石膏像（せっこうぞう）が、使う者がいない机と椅子に、虚（うつ）ろな眼差（まなざ）しを向けていた。美月（みづき）は、美術室を内側から施錠（せじょう）すると、黒板（こくばん）の隣まで歩いていき、閉ざされた扉の前で立ち止まった。この先が、美術準備室なのだろう。

「凛汰（りんた）にとって、お父さんってどんな人？」

　振り返って問う美月の目には、微（かす）かな不安が揺れていた。出会ったときに凛汰が伝えた家族の話を、密（ひそ）かに気にしていたのだろう。嘉嶋志津子（かしましづこ）の話を掘り下げても構わないが、今は嘉嶋礼司（かしまれいじ）について、別の側面（そくめん）から語ることにした。

「一流の画家として、一目（いちもく）置いてる。油彩画（ゆさいが）を描（か）く日本人画家の中で、屈指（くっし）の実力を持つ男だ。『人の心と引き換えに、至高（しこう）の画力を手に入れた鬼才（きさい）』って世間（せけん）の評価は、言い得（え）て妙（みょう）だと思ってるぜ」

「人の心は……あると思う。だって、嘉嶋先生は、東京に息子がいることを、私たちに話してたんだから」

「それだけか？」

「え？」

「嘉嶋礼司には、東京に息子がいる。それ以上の情報を、親父は誰かに喋（しゃべ）ったか？」

「……ううん。凛汰の名前も、年齢も、私たちは知らなかった。小さな村だから、もし嘉嶋先生が誰かに喋ってたら、みんなに伝わってたと思う」

「そうか」

　凛汰が淡白（たんぱく）に頷くと、美月は痛ましげに眉（まゆ）を下げたが、嘉嶋家の事情に踏み込むことを躊躇（ちゅうちょ）したのか、寂しそうに口を噤（つぐ）んだ。そして「ここから先は、念のため小声でお願い」と述べて、扉を開けて中に入る。凛汰も、足音を忍ばせて美月に続いた。

　美術準備室は、想像よりも遙（はる）かに狭（せま）かった。美術室の半分以下のスペースに押し込まれた書籍と書類が、机で雪崩（なだれ）を起こしている。父の部屋にそっくりだと気づいたとき、郷愁（きょうしゅう）めいた邪念（じゃねん）が胸を過（よぎ）ったから不快（ふかい）だった。

　室内の最奥（さいおう）に、目を向けると――イーゼルに載った油彩画に気づき、息を呑（の）んだ。美月が、凛汰に頷いて見せる。凛汰は、大股（おおまた）でイーゼルに近づいた。

　その油彩画には、夜を塗り込めたような暗黒（あんこく）が拡がっていた。赤、橙（だいだい）、黄、黄緑、緑、青、紫。世界を構成する色彩すべてを、頑是（がんぜ）ない赤子が手のひらで出鱈目（でたらめ）に掻（か）き混ぜたような闇（やみ）色が、キャンバスから清（きよ）らかな日差しを奪（うば）っている。夜闇に放り込まれた人間の目が、やがて暗さに順応するように、大海（たいかい）を臨（のぞ）む断崖絶壁（だんがいぜっぺき）と、風雨で傷（いた）んだ丹色（にいろ）の鳥居（とりい）が、騙（だま）し絵のように浮かび上がり、網膜（もうまく）で鮮やかに像（ぞう）を結ぶ。架空（かくう）の世界が拡張して、潮風（しおかぜ）が頬を撫でた錯覚（さっかく）に溺（おぼ）れたとき――集合写真のような横並びで佇（たたず）む人間たちが、凛汰を一斉（いっせい）に見つめ返した。

　絵に描（か）かれた人間は――左端から、海棠浅葱（かいどうあさぎ）、海棠楚羅（そら）、海棠美月。浅葱は紫（むらさき）色の袴（はかま）と白衣（はくえ）姿で、楚羅と美月は海棠家で出会ったときの装いだ。神職（しんしょく）一家の三人は、それぞれが暗い顔をしていた。浅葱の顔色は、名は体（たい）を表す青白さで、隣に寄り添う楚羅の笑みは、狐狸妖怪（こりようかい）そのものだ。唇（くちびる）に引いた紅（べに）の赤さが、生き血のように毒々（どくどく）しい。巫女装束（みこしょうぞく）を纏（まと）う美月だけは、誰かに助けを乞（こ）うように、瞳に幽（かそ）けき光を宿（やど）していた。

　美月から少し距離を開けた隣には、セーラー服を着た蛇ノ目帆乃花（じゃのめほのか）が描（か）かれていて、鑑賞者（かんしょうしゃ）を悲愴（ひそう）な形相（ぎょうそう）で睨（にら）んでいる。目尻（めじり）に涙を光らせた女子生徒の隣には、帆乃花と同じ背丈（せたけ）の少年が、学ラン姿で立っていたが、重（かさ）ねた紅葉（もみじ）のような両手によって、顔の上半分が隠れていて、弧（こ）を描（えが）いた口元だけが覗（のぞ）いている。

　少年少女の真後ろには、先ほど会話した大柴誠護（おおしばせいご）も立っていて、歯列（しれつ）を剥（む）き出しにして笑う顔からは、理性の一切（いっさい）が削（そ）がれていた。獰猛（どうもう）な獣（けもの）のごとき教師の左腕に、サスペンダー付きのズボンと白シャツ姿の男が密着している。大柴（おおしば）と体格が似ている男は、緩いウェーブが掛かった長髪を、後頭部で無造作（むぞうさ）にくくっていた。右手に手帳、左手にペンを持っていて、ハゲタカのような執念深（しゅうねんぶか）さが、丸眼鏡（まるめがね）の奥でぎらついた。

　――気味が悪い絵だった。墨（すみ）のように黒い悪意（あくい）に絵筆を浸（ひた）して、個々が抱（かか）える負の感情を、はち切れんばかりに膨（ふく）らませて、最大限に誇張（こちょう）して描（えが）いたような油彩画は、眺（なが）めるだけで精神を汚染（おせん）されそうな悍（おぞ）ましさが満（み）ち満（み）ちていた。背筋を、冷や汗が伝い落ちる。ひと呼吸を置いた凛汰は、無理やり笑った。

「クソ親父の奴、一体どういうつもりなんだ……？」

　歪（いびつ）で精緻（せいち）な絵画（かいが）の右側で、怪しげに笑う眼鏡の男の隣には――嘉嶋礼司も立っていた。赤茶けた髪を夜風に遊ばせた男は、質素なシャツとズボン姿だが、斜（はす）に構えて佇（たたず）むだけで、天上天下唯我独尊（てんじょうてんがゆいがどくそん）の精神が透（す）けて見える。

　そして、そんな礼司の隣には、見覚えのある少年が描（か）かれていた。体躯（たいく）は小柄で、背丈は決して高くない。だが、鑑賞者を睨（ね）めつけている不遜（ふそん）な態度が、少年の存在感を誰よりも強く大きくした。父親に似ていない童顔（どうがん）は、母親譲（ゆず）りだということを、凛汰は誰よりも熟知（じゅくち）している。琥珀（こはく）色の瞳には、鋭利（えいり）な正義感が燃えていて、人でなしたちが蔓延（はびこ）る地獄（じごく）から、絶対に逃げ延（の）びるという意思を感じた。

「タイトルは、キャンバスの裏に書いてるよ」

　美月が、神妙な声で言った。凛汰は、無言でキャンバスを持ち上げて、油彩画の裏側を覗き込む。鉛筆で書き込まれたタイトルを、訝（いぶか）しみながら読み上げた。

「……『楽園の系譜（けいふ）』……どういう意味だ？」

「誰にも分からないの。でも、〝憑坐（よりまし）さま〟のご加護によって、安寧（あんねい）が保（たも）たれる土地……って意味合いで、櫛湊（くしみなと）村のことを『楽園』って呼ぶ村人は多いよ」

「巫女の美月には悪いけど、俺には共感できない思想だな」

「気にしないで。私も……ここが楽園だとは、思えないから」

　美月は、凛汰を見つめた。美術準備室の密談（みつだん）は、よそ者の凛汰のためだけでなく、美月自身のためでもあったのだ。こちらには共感できたので、凛汰は口の端（は）を持ち上げた。美月も、薄い笑みを返してきた。

「この絵を見たことがある人は、凛汰と会ったときに、一目（ひとめ）で気づいたと思う。嘉嶋先生が描いた絵は、凛汰が櫛湊村に来ることを、まるで予言してたみたいだから」

「別に、これは予言なんかじゃない」

　小声で吐き捨てると、美月は不思議そうな顔をしたが、気を取り直した凛汰が「絵は、いつからここにあるんだ？」と訊ねると、「先月」とすぐに答えてくれた。

「嘉嶋先生が、この絵を描いてた時期に、二人目の〝まれびと〟が村に来たの。嘉嶋先生が一人目の〝まれびと〟で、凛汰は三人目の〝まれびと〟だよ」

「二人目の〝まれびと〟は……こいつか」

　凛汰は、絵に描かれた丸眼鏡の男を指（ゆび）さした。この男と、蛇ノ目帆乃花（じゃのめほのか）の隣で顔を隠している少年だけは、まだ村で顔を見ていない。後者は『帆乃花の弟』だと踏んでいるので、消去法で残る〝まれびと〟は一人だけだ。

「うん。その人は、三隅真比人（みすみまひと）さん。東京の記者（きしゃ）さんで、この絵の持ち主なの」

「絵の持ち主？　いや、そもそも東京の記者が、なんでこんな秘境（ひきょう）にいるんだ？」

「村の伝統行事に興味があって、取材のために通ってるの。三隅さんは、嘉嶋先生が暮らしてる教員寮（きょういんりょう）に部屋を借りてるから、あとで凛汰も会えるよ。絵の持ち主になった経緯（けいい）は、嘉嶋先生と意気投合（いきとうごう）したからで……譲（ゆず）られた絵を気に入った三隅（みすみ）さんは、『住人の皆さんが、絵を自由に鑑賞（かんしょう）できるように』って、この絵を中学校に飾ったんだけど……住人の忌避感（きひかん）と反発が強くて、美術準備室に追いやられたの」

「……クソ親父が村人たちに嫌われた理由は、十中八九（じゅっちゅうはっく）これだな。その記者も、良かれと思ってやったのか、確信犯（かくしんはん）でやったのか……どちらにせよ、親父と意気投合する時点で、マトモじゃないことは確かだな」

「えっと……三隅（みすみ）さんも、嘉嶋先生と一緒で、根は悪い人じゃないと思うけど……とにかく、あまりにも怖い絵だから、描（か）かれた人たちの間でも騒ぎになったんだ。特にひどい描（か）かれ方をした大柴（おおしば）先生は、ショックのあまり教員寮で寝込（ねこ）んだらしくて……そのことで帆乃花ちゃんも怒ってたけど、帆乃花ちゃん自身は描（か）かれ方がマシだったから、早めに機嫌（きげん）を直したみたい」

「薄情（はくじょう）な奴だな。で、帆乃花が『キモい』って評（ひょう）した絵を、捨てろ、燃やせ、って騒ぐ村人はいなかったのか？」

「いないよ。本心は、燃やしたいくらいに嫌だと思ってるはずだけど……この絵が〝まれびと〟の三隅さんの所有物で、三隅さんが『村に飾（かざ）る』と決めた以上、〝まれびと〟をもてなす立場の私たちは、逆（さか）らうわけにはいかないから。だから、この絵について話すことは、村の皆さんにとってタブーなの」

「……へえ。早まって焼き捨てなくてよかったな。この絵、相当な値がつくぞ。弁償金は、この村を潰すくらいの額（がく）を覚悟したほうがいいぜ」

「そ、そんなに……？」

　怖気（おじけ）づいた様子の美月は、油彩画から身を引いた。それから「凛汰は、この絵を見てどう思う？」と訊いてきたので、凛汰は「いい絵だ」と即答（そくとう）した。

「村人の忌避感と反発なんか、俺にとってはどうでもいい。この絵には、鑑賞者の魂を〝向こう〟へ連れ去ろうとする引力がある。それに、何らかのメッセージが込められていると見て間違いないな。人物を横並びで描（えが）いた構図も、レオナルド・ダ・ヴィンチの『最後の晩餐（ばんさん）』をイメージさせるし、この絵に描かれた九人の中に、キリストを裏切（うらぎ）ったユダが交ざっていたとしても、不思議じゃないくらいの悪人面（あくにんづら）が揃（そろ）ってる」

「あ、悪人面って……」

「美月のことを言ってるわけじゃない。お前は、普通の人間として描かれてるだろ。あと、俺もな。その理屈が正しいなら、親父が『ユダ』として告発（こくはつ）したい裏切り者は、俺と美月を除いた七人の中にいるってことか。いや、作者の親父も抜いて六人か……？」

「裏切り者……仮にそんな人がいたとして、その人が私たちをどう裏切るのか、私には想像もつかないけど……凛汰って、絵のことになると楽しそう。『一流の画家を目指す』って言葉、本気なんだね」

　美月は、なぜか嬉しそうに微笑んだ。不意打ちを食らった凛汰は、「当然だ」と応じてから、改めて美月に問いかける。

「なんでこんな絵を描いたのか、親父には問（と）い質（ただ）したか？」

「うん。この絵の場所、海棠神社の裏手（うらて）の山を登った先にある崖なんだ。〝姫依祭（ひよりさい）〟も、そこで執（と）り行う予定なの。村の神域（しんいき）が描（えが）かれた以上、海棠家としては、嘉嶋先生の絵を見過ごすわけにはいかないから……浅葱さんと楚羅さんが、嘉嶋先生を神社に呼んで、理由を訊いたの。でも、嘉嶋先生は――『俺は〝憑坐（よりまし）さま〟の仰（おお）せのままに、神の啓示（けいじ）を絵筆（えふで）に乗せて、託宣（たくせん）を俗世（ぞくせ）に伝えたまで』って言って、楽しそうに笑ってた」

「神の啓示なんて、嘘っぱちだ。村人が信奉（しんぽう）してる〝憑坐さま〟に対する敬意（けいい）が、この絵には微塵（みじん）も感じられない。それが分かるから、村人たちも拒絶したんだろ」

「楚羅さんも、そう言ってた」

「楚羅さんも？　当主（とうしゅ）の浅葱さんじゃないんだな」

「あ、うん……現在〝憑坐さま〟の巫女を務（つと）めているのは、楚羅さんだから。〝憑坐さま〟が関わることは、〝憑坐さま〟のお声を俗世（ぞくせ）に伝える巫女のほうが、宮司（ぐうじ）よりも立場が上に扱（あつか）われるの。楚羅さんは、お役目を十八年も担（にな）ってきたんだよ」

「一人で、十八年も？」

「うん。十八年の間に、新しい巫女を〝姫依祭〟で何人も立ててきたけど、誰も長続きしなかったんだって。十九年前には、大きな事故もあったらしくて……」

　言葉を濁（にご）した美月は、唇に人差し指を立てて、凛汰をじっと凝視（ぎょうし）した。

「ここから先の話は、絶対に秘密ね。凛汰って、気になったことは村の皆さんに根掘（ねほ）り葉掘（はほ）り訊いて回りそうだから、私が先にこっそり伝えておこうと思ったの」

「なんで、村人に訊いて回ったら駄目なんだよ」

「……昔の櫛湊村には、私みたいに海棠家の養女になった、睡依（すい）さん、って娘がいたんだけど……睡依さんの話をすることも、この村ではタブーだから。睡依さんは、十九年前の〝姫依祭〟の日に、行方不明になったんだって」

　――行方不明。凛汰は「経緯は？」と質問したが、美月は首を横に振った。

「その日は雨が降っていて、睡依さんは荒れ狂う海に身を投げた……ってことは聞いてる。でも、当時を知る村人は、あの事件を思い出したくないから、過去のことは訊かないで……って、私が海棠家に来てすぐの頃に、浅葱さんと楚羅さんに言われたの。他に、私が睡依さんについて知ってることは……十九年前の〝姫依祭〟で、睡依さんのお姉さんが、〝憑坐さま〟の巫女に選ばれたことくらいかな」

「つまり……楚羅さんにとって、先代（せんだい）の〝憑坐さま〟の巫女に当たる人か」

「そうだよ。〝憑坐さま〟の巫女を務めた期間は、とても短（みじか）かったらしいけど……名前は、姫依（ひより）さん。今日のお祭りと、同じ名前の女性だよ」

「〝姫依祭〟と、姫依……」

　村の伝統行事にあやかって、神事の名前を娘に与えたのだと推測できるが、どうにも不吉な印象を抱（いだ）いた。美月も同じ考えなのか、物憂（ものう）げな視線を油彩画に落とした。

「海棠家って、私みたいな養女が多い家なんだって。神事を続けていく使命を持つ家だから、子孫と巫女を絶（た）やしてはいけない、って決めてるみたい」

「だからって、外部の血を取り入れていいものなのか？」

「大丈夫だよ。〝憑坐さま〟は、血筋（ちすじ）ではなく、家に憑（つ）くって捉（とら）えられてるの。……それじゃ、そろそろ教員寮に行こっか。付き合ってくれて、ありがとう」

　美月は、語り疲れた顔で笑った。美術準備室を出ようとする背中で、長く伸ばした黒髪が揺れる。きっと美月は、凛汰が知らず知らずのうちに村人たちの怒りを買わないように、己の知識を分け与えてくれたに違いない。

　十五歳の少女に、これほどまでに気を使わせる村は、少なくとも凛汰にとって、やはり楽園には程遠い。美術準備室を出る前に、村の真実を暴（あば）き立てるような油彩画を一瞥（いちべつ）してから、凛汰は美月の後（あと）を追った。