　平屋の玄関から、海棠楚羅（かいどうそら）と共に現れた男は、作務衣（さむえ）姿の偉丈夫（いじょうぶ）だった。日頃（ひごろ）から肉体を鍛（きた）えていると分かる神主の歳は、四十代前半だろうか。「初めまして」と告げて微笑む目尻（めじり）に、細かな皺（しわ）が刻まれる。優美な笑みの涼しさが、人柄（ひとがら）の良さを表していた。

「海棠家当主（とうしゅ）・海棠浅葱（かいどうあさぎ）と申します。海棠神社の宮司（ぐうじ）であり、美月（みづき）の父です。凛汰（りんた）くんは、東京から来てくれたんだってね。電車もバスもない櫛湊村（くしみなとむら）まで来るのは、学生さんには大変だっただろう」

「ええ、まあ。自転車は、那岬町（なみさきちょう）の民宿で借りました」

「那岬町か。隣町（となりまち）の住人ですら、ここには滅多に来ないから、大したものだよ。妻から聞かせてもらったけど、嘉嶋（かしま）先生を捜（さが）しているんだね」

「はい。親父（おやじ）が今どこにいるか、分かりますか？」

「教員寮（きょういんりょう）か、美月が通ってた中学校のどちらかだろうけど……そのどちらでもない場合は、村のどこかで絵を描いているかもしれないな」

「それなら美月、中学校と教員寮まで、貴女（あなた）がお客様を送って差し上げたら？」

　楚羅（そら）が、名案だと言いたげに手を合わせた。縁側（えんがわ）で対面したときには気づかなかったが、額（ひたい）を露（あら）わにした白い顔には、相当に濃（こ）い化粧（けしょう）が施（ほどこ）されている。もう少し薄めに抑（おさ）えたほうが、美貌（びぼう）に映（は）えるのではないかと思ったが、こればかりは言わぬが花（はな）というものだろう。水を向けられた美月に視線を転じると、こちらはこちらで、もう少し堂々とすべきだと意見したくなるほどに、露骨（ろこつ）な動揺（どうよう）が顔に出ている。

「わ、私が……？」

「大柴（おおしば）先生も、卒業しても遊びにおいでって、仰（おっしゃ）ってくださったそうじゃない」

「それは……そう、だけど、でも」

「楚羅。美月も忙しいんだから、凛汰くんの案内は、私が……」

「あら、貴方（あなた）はいけませんよ。男手（おとこで）が必要なんですから。〝姫依祭（ひよりさい）〟の準備は自分に任せて、美月は十六時頃まで自由に過ごせばいいって、夕（ゆう）べ言ったでしょう？」

「わ……分かりました。浅葱（あさぎ）さん、楚羅さん。私が、行ってきます」

　大人たちの会話に堪（たま）りかねたのか、美月は歯切れの悪い言葉で承諾（しょうだく）した。隣に立つ凛汰を振り向き、小声で「着替えてくるから」と言い残して、玄関の引き戸をガラガラと開き、急ぎ足で家に入っていく。美月が去った境内（けいだい）に、のどかな静寂（せいじゃく）が訪（おとず）れた。御山（おやま）でウグイスが鳴く声が、すかんと空に抜けていく。しばしの後に、凛汰が海棠夫妻（ふさい）へ「お世話になります」と伝えると、浅葱は精悍（せいかん）な面立（おもだ）ちに苦笑をのせた。

「こちらこそ。行き先が学校でも、君が一緒なら安心だ」

「学校でも？」

「ああ、ごめん。こちらの話だ。高校生になる美月には、関係なくなることだから」

「そうだわ、凛汰くん。嘉嶋（かしま）先生との再会を済ませたら、美月と一緒に海棠神社まで戻っていらっしゃいよ。今宵（こよい）は〝姫依祭（ひよりさい）〟を執（と）り行う日ですから」

「……。ヒヨリサイ？」

　凛汰が楚羅に訊き返したとき、玄関の引き戸がガラガラと開いた。「お待たせ！」と言った美月は、よほど急いで着替えたのだろう。意外な早さに驚いた凛汰は、さっきまで巫女装束（みこしょうぞく）を纏（まと）っていた少女の服装を見るなり、別の意味で驚かされた。

「その制服、中学校と高校、どっちのだよ」

「中学校、だけど……」

「卒業した学校の制服を着たらコスプレになるって、先生に教わらなかったのか？」

「ほ、放っておいてよ。高校の制服は、寮（りょう）に送る荷物に入れちゃったし、でも、学校に行くなら私服は駄目だし……何を着ればいいのか、分からなかったんだもん」

　紺（こん）色のセーラー服の胸元で、桃色のスカーフを結んだ美月は、プリーツスカートをぎゅっと握り、頬（ほお）を朱（あけ）に染めて凛汰を睨（にら）んだ。不服（ふふく）そうに唇を結ぶ娘を、海棠夫妻が微笑ましげに見守っている。三者を一瞥（いちべつ）した凛汰は、軽い口調で言った。

「それじゃ、巫女さん。道案内よろしく。海棠さん、神社の近くに自転車を停めましたけど、構いませんか？」

「今は問題ないけど、君がここに戻るときには、場所を移してもらおうかな。……重そうな荷物だね。貴重品だけ携帯（けいたい）してくれたら、うちで預かっても構わないよ」

「ありがとうございます。でも、荷物は平気です。それじゃあ、またあとで」

「うん。いってらっしゃい」

　浅葱の穏やかな声に、楚羅が「お気をつけて」と声を添（そ）えた。ボストンバッグを肩に提（さ）げた凛汰が、美月と共に歩き出すと、背後から「貴方（あなた）も、そろそろ着替えますか？」「木船（きぶね）の準備が途中だから、まだこの格好で」という夫婦の会話が聞こえてきた。畦道（あぜみち）を先に進んだ美月は、制服の件でおかんむりの様子だが、凛汰は構わず話し掛けた。

「なあ、ヒヨリサイについて教えてくれ」

「……あなたって、すごいね。初対面の人と話しても、全然物怖（ものお）じしないんだもん」

「物怖じなんかしてる間（あいだ）に、知りたいことを知るチャンスを逃（のが）すからな」

「そういうところ、羨（うらや）ましいな」

　声音の弱々しさから、今の台詞（せりふ）が凛汰への皮肉（ひにく）でないことが伝わった。こちらを振り返った美月は、儚（はかな）げな微笑を見せてから、前を向いて歩き出した。

「〝姫依祭（ひよりさい）〟は、櫛湊村（くしみなとむら）のハナカイドウが満開になる頃に、海棠神社が執（と）り行う神事（しんじ）で……〝憑坐（よりまし）さま〟に、日頃の感謝をお伝えするために、お祈（いの）りを捧（ささ）げる行事だよ。漢字は、お姫様の『姫』に、依（よ）り代の『依り』で〝姫依祭〟」

「……日頃の感謝、ねえ。ヨリマシさまは？」

「〝憑坐（よりまし）さま〟は、海上安全と夫婦和合（ふうふわごう）を司（つかさど）る神様。漢字は、憑（つ）き物が坐（すわ）る、って書くの。今は、漁に出る村人はもういなくて、農業と狩猟（しゅりょう）で生計を立てている方がほとんどだけど、この村で暮らす私たちにとって、海は身近な存在だから」

「海上安全と、夫婦和合……ふうん」

「今日の黄昏時（たそがれどき）に、私も巫女として〝姫依祭（ひよりさい）〟に参加するんだけど……楚羅さんが言うには、私は……次の〝憑坐さま〟の巫女に、選ばれるかもしれないんだって」

「……〝憑坐さま〟の巫女？　それは、普通の巫女とは違うのか？」

　歩調を早めた凛汰は、美月の隣に並んだ。こくりと頷いた美月が、何かを打ち明けかけたとき、しゃがれた声で「美月ちゃん」と呼び掛ける者がいた。進行方向で田畑を耕（たがや）していた老翁（ろうおう）が、満面の笑みで手を振っている。そして、凛汰の顔を見るや否（いな）や、ハッとした顔に豹変（ひょうへん）して、両手をすり合わせて拝（おが）んできた。凛汰は会釈（えしゃく）したものの、実は内心ぎょっとしていた。隣の美月は冷静で、老翁（ろうおう）に礼儀正しくお辞儀（じぎ）をした。

「こんにちは。こちらの方は、嘉嶋先生の息子さんです。皆さんには、今日の〝姫依祭〟のあとで、浅葱（あさぎ）さんが正式に紹介してくださる予定です」

　そんな予定は、聞いていない。それでも、とりあえず話を合わせるつもりでいたが――『嘉嶋』の名が挙（あ）がったとたんに、老翁は笑顔を凍（こお）りつかせた。「……あらぁ、そうかい。旅のお方、ようこそおいでくださった。なーんもない村だけど、くつろいでいってください」という社交辞令（しゃこうじれい）だけを口にして、凛汰の返事を待たないまま、そそくさと田畑を去っていく。気まずそうな目をした美月が、凛汰の顔色を窺（うかが）った。

「……ごめんね。村の人たちに、悪気はないの」

「お前が謝ることじゃないだろ。クソ親父の奴、逗留（とうりゅう）先でも嫌われ者なんだな」

　美月は、ますます気まずそうに委縮（いしゅく）した。そして「私は嫌いじゃないよ、嘉嶋先生のこと。だから、さっきみたいなことがあると寂しいんだ」と礼司を擁護（ようご）し始めたから、凛汰は耳を疑った。他者から憎悪（ぞうお）されることはあれど、慕（した）われることは稀（まれ）な男だと思っていた。畦道を抜けてすぐに、淡紅色（たんこうしょく）の花を蓄（たくわ）えた樹木の隣を通り過ぎると、頭上に垂れ下がった花びらを見上げた美月が、凛汰に言った。

「この花が、さっき〝姫依祭（ひよりさい）〟の説明で話したハナカイドウ。……知ってた？」

「いや、知らなかった。他にも、知ってることを教えてくれるか？」

　頼られたことが嬉しいのか、美月の表情が明るくなる。数多（あまた）の花びらで編まれた庇（ひさし）の下で、少しだけ生き生きした顔を見せた少女は、落ち着いた口調で語り始めた。

「ハナカイドウは、桜と同じバラ科のお花なの。桜の花期が終わる頃に、入れ違いで咲き始めるのが一般的だけど、今年は暖かいから、開花がいつもより早いみたい。蕾（つぼみ）のときは紅（べに）色だけど、お辞儀をしてるみたいに俯（うつむ）いた花が咲くときは、少し薄まったピンクになるの。品種によっては、小さくて赤い林檎（りんご）みたいな実をつけるんだって」

「へえ。食えるのか？」

「どうだろう……ハナカイドウは、結実（けつじつ）することが少ないみたい。でも、村にはミカイドウって品種の木もあって、ハナカイドウよりも結実性が高いんだって。私は、まだ見たことも食べたこともないけど……」

　睫毛（まつげ）を伏（ふ）せた美月の目元に、淡紅色の影が落ちる。名を知ったばかりの花の小枝は、薄紫色を纏（まと）っていて、少しだが棘（とげ）が生（は）えていた。

「よく美人に例えられる花で、綺麗な人がうちしおれた様子を言い表した『海棠の雨に濡れたる風情（ふぜい）』って慣用句（かんようく）もあるよ。あとは……絶世（ぜっせい）の美女・楊貴妃（ようきひ）が、前日の酔（よ）いが醒（さ）めなくて微睡（まどろ）む様子を、俯きがちに咲くハナカイドウに例えたことから、『睡花（すいか）』って別名が生まれたみたい。『垂糸海棠（すいしかいどう）』って別名もあったかな」

「ずいぶん詳しいんだな」

「うん。櫛湊村のことを、頑張って勉強したから」

「ここは港町だと思ってたけど、ハナカイドウの村だったんだな。おかげで、よく分かったよ。村を象徴（しょうちょう）する花の名字を持ったお前が、特別な家の娘だってことが」

「……私の家は、確かに特別だと思う。でも、私自身は特別じゃないよ」

　山の麓（ふもと）へ近づく二人の間を、ぬるい風が吹き抜ける。美月は、セーラー服の襟（えり）に掛かった黒髪を、そっと白い手で払ってから、躊躇（ためら）いがちな声で言った。

「私、海棠家の養子（ようし）なんだ。浅葱さんと楚羅さんの、本当の娘じゃないの」

「そうか」

「驚かないの？　あ……私が、二人に敬語（けいご）を使ってたから？」

「いや、敬語を聞くよりも前だ。自己紹介を聞いたときから、そうだろうなと思ってたぜ。『海棠』って名乗ることに、慣れてない感じがしたから」

　美月は、目を丸くした。それから、寂しさを素直に認めた顔で、微笑んだ。

「物心ついたときから、私にはお母さんがいなくて、お父さんと東京で二人暮らしをしてたんだ。でも、お父さんが一年前に亡くなって……身寄りのない私は、施設に入るしかなかった。でも、養子に来ないかって申し出てくれたのが、海棠さんなの」

　気づけば、砂利道が舗道（ほどう）に変わっていた。疎（まば）らに建った家々を見渡す美月は、人目を気にするように訥々（とつとつ）と、身の上話の続きを語った。

「海棠家の養女になる前の名字は、不知火（しらぬい）。浅葱さんは『海棠の名字には、ゆっくり慣れたらいい』って言ってくれたし、楚羅さんも『私たちのことを、お父さん・お母さんって無理して呼ばなくていいからね』って言ってくれて……二人とも、素敵な人なの。浅葱さんは、私が寂しい思いをしていないか、いつも気に掛けてくださったし、浅葱さんのそばで巫女を務める楚羅さんは、いつも誰よりも早く起きて、誰よりも遅く眠るんだよ。私ね、いまだに楚羅さんのすっぴんを見たことがないの。私も、お勤（つと）めを頑張るって言ったけど……高校を出てからでいいのよ、って言われちゃった。天涯孤独（てんがいこどく）になった私を、引き取ってくれた二人には、すごく感謝してるし、恩（おん）を感じてる」

「……じゃあ、やっぱり俺と一緒だな」

「一緒？」

「年齢だけじゃなくて、東京から田舎に来たってところが。すごい偶然だよな」

「あ……ほんとだね。えっと……あなたのこと、嘉嶋くん、って呼べばいいのかな」

「凛汰で。親父と同じ呼び方は、嫌だから。それと、俺自身は、お前が『海棠』でも『不知火（しらぬい）』でも、どっちだって構わないぜ。どっちでも、お前が美月であることに変わりはないからな」

「……凛汰って、変な人」

　こちらの呼び捨てに対して、すぐに呼び捨てで応じた美月は、決して適応力（てきおうりょく）が低いわけではないだろう。にもかかわらず、美月が控（ひか）えめな態度を取っているのは、家庭の事情だけが理由だろうか。凛汰と話すことは嫌がっていない様子なのに、先ほど海棠家の玄関先で、母校に行くことを渋（しぶ）った態度が、どうにも凛汰には解（げ）せなかった。

「着いたよ。春休み中だけど、先生はいるから。嘉嶋先生も、来てるといいな」

　開け放たれた校門の前で、美月が足を止めた。フェンスに囲われた敷地（しきち）には、どこの学校でも似たり寄ったりなグラウンドと、木造二階建ての校舎があり、裏手には急峻（きゅうしゅん）な山が控（ひか）えていた。塀（へい）に埋め込まれたプレートには、『櫛湊（くしみなと）第三中学校』と書かれている。

「村の中学校は、第一と第二もあるのか？」

「昔はね。この学校も、那岬町（なみさきちょう）の中学校と、一年後に統廃合（とうはいごう）が決まってるよ。隣町までは徒歩で二時間かかるから、帆乃花（ほのか）ちゃんと梗介（きょうすけ）くん……もうすぐ中学三年生になる二人の在学期間中は、廃校（はいこう）にならなくてよかった」

「昔は、子どもがたくさんいたんだな」

「そうみたい。この村では、若い娘（むすめ）に不幸が相次（あいつ）いだ時期があるんだって。村の皆さんは、流行（はや）り病（やまい）だって言ってた。身内を亡くした人もいるかもしれないから、詳しい話は訊けなかったけど……そういう理由で、櫛湊村は若者が少ないの」

「この村に、高校はあるのか？」

「ないよ。隣町の高校を受験して、寮（りょう）に入るのが定番みたい。私も、今日の〝姫依祭（ひよりさい）〟が終わったら、那岬町に移る準備を進めなくちゃ」

　美月は、何でもないことのように言って、グラウンドに入った。長い髪とプリーツスカートを揺らして振り向き、凛汰に気丈（きじょう）な笑みを見せてくる。

「凛汰が、嘉嶋先生を東京に連れ戻すよりも、私が村を離れるほうが早いと思う。短い間だけど、よろしくね」

　実父（じっぷ）と死別（しべつ）して、住み慣れない寒村（かんそん）に引き取られたかと思いきや、一年もたたぬうちに寮生活を余儀（よぎ）なくされて、村を出る。美月の笑みにこもった感情が、安住（あんじゅう）の地を得られない人生を嘆（なげ）いた悲哀（ひあい）なのか、血の繋（つな）がらない家族と距離を置ける安堵（あんど）なのか、凛汰には判断できなかった。