第１章　知恵の実

　スマホの表示が圏外（けんがい）になっていることに気づいたのは、目印（めじるし）の発見と同時だった。

　昼下がりの山を切り拓（ひら）いた道は、自転車がなければ二時間は歩く羽目（はめ）になっただろう。快（こころよ）く貸してくれた民宿（みんしゅく）のオーナーに感謝しつつ、舗装（ほそう）されていても悪路（あくろ）を極（きわ）める凸凹（でこぼこ）道を、自転車で風を切りながら三十分ほど進んだときだった。下り坂に差し掛かり、視界の両側を流れ去る景色の端（はし）に、茂（しげ）みに埋（う）もれかけた木製看板（かんばん）が見えたから、ブレーキを掛けた嘉嶋凛汰（かしまりんた）は、雑草が好き放題に侵食（しんしょく）している車道の隅（すみ）に、旅の荷物が満載（まんさい）の自転車を停めて――荷物の重みに負けて、たたらを踏（ふ）んだ。

　成長期に入っても全然伸びなかった身長は、日常のさまざまな場面で仇（あだ）となる。憮然（ぶぜん）とした凛汰（りんた）は、自転車をしっかりと停め直すと、前かごに縦（たて）向きで突っ込んだボストンバッグが倒れないよう整えてから、雲一つない青天（せいてん）の下を歩き出して、四月の木漏（こも）れ日を燦々（さんさん）と浴びた木製看板の前で、立ち止まった。

　年季（ねんき）の入った看板は、蜘蛛（くも）の巣が幾重（いくえ）にも絡（から）んでいる。雨風（あめかぜ）に長年さらされてきたと分かる文字は、塗料（とりょう）が無残（むざん）に爛（ただ）れていたが、かろうじて『櫛湊村（くしみなとむら）』と読み取れた。

　山を渡（わた）る春風が、凛汰（りんた）の茶がかった髪を撫でていく。日差しで温められた土草の匂いは、海の匂いも含んでいた。香りに誘（さそ）われるように顔を上げれば、森を形作る木々の向こうに、陽光を眩（まぶ）しく反射した海原（うなばら）と、人里（ひとざと）の風景が一望（いちぼう）できた。広大な田畑のあちこちに民家が点在（てんざい）する眺（なが）めは、都会育ちの凛汰には馴染（なじ）みがないものだ。

　何よりも興味深いのは、村一帯を彩（いろど）る淡紅色（たんこうしょく）だ。濃いピンク色を開花させた木々は、見た目が桜によく似ている。一息ついたことで、忘れていた暑さを思い出した。行き先は寒冷地（かんれいち）だと聞いていたが、暖冬（だんとう）の影響なのか、汗ばむほどの陽気（ようき）だ。ジャケットを脱ぐ前に、ポケットからスマホを取り出した凛汰は、電波のアンテナが一本残らず消滅（しょうめつ）していることを知った。覚悟（かくご）していても、苦々しい気分になる。

　通信手段を封（ふう）じられた今、いたずらに電池を消耗（しょうもう）しても意味がない。スマホの電源を落とそうとしたが、ふと思い直して、画像フォルダを開いた。油彩画（ゆさいが）を撮影したデータの中から、一人の女をモデルに描（えが）いたものを探し当てると、写真をタップして拡大してから、ついにたどり着いた寒村（かんそん）に向けて、スマホの画面を突き出した。

「着いたぜ、母さん」

　柄（がら）にもない独（ひと）り言（ごと）に応（こた）えるように、海風（うみかぜ）が全身に吹きつけた。故人（こじん）は、写真を撮られることを極端（きょくたん）に嫌（きら）ったから、凛汰の選択が気に入らないことは承知（しょうち）している。凛汰としては、もし葬儀（そうぎ）を執（と）り行っていた場合、遺影（いえい）の手配（てはい）に手こずることは必至（ひっし）なので、狼藉（ろうぜき）を働（はたら）いたとは思っていない。とはいえ、荼毘（だび）に付（ふ）してから日が浅いという現実を、己（おのれ）の中で消化できていないことは事実なので、感傷（かんしょう）をここに捨（す）ててから村に入るために、もう一度だけ、独り言を残した。

「クソ親父（おやじ）は、必ず東京に連れ戻すから」

　今度こそスマホの電源を落とした凛汰は、借り物の自転車の前かごから、縦向きのボストンバッグを引っこ抜き、前かごへ水平に載（の）せてから、チャックを開ける。大量に買い込んだカップ麺（めん）を始めとした備蓄食（びちくしょく）を押しのけて、スマホを内ポケットに片付けようとした際に、指先を掠（かす）めた封筒（ふうとう）が、凛汰の神経を逆撫（さかな）でした。薔薇（ばら）の棘（とげ）に触れてしまったような痛みが、煩（わずら）わしくて仕方がない。

　ただ、気の緩みを正（ただ）された気分になったので、凛汰は結局ジャケットを脱がずに、スマホを元通りポケットに仕舞った。そして、ボストンバッグから乱暴に引っ張り出した封筒も、ジャケットのポケットに突っ込むと、自転車に跨（またが）って走り出した。

　　　　　＊

　山と海に挟（はさ）まれた小さな村は、一目（ひとめ）で空（あ）き家（や）だと分かる住宅が多かった。住人らしき人影も、今のところ見かけない。田畑（たはた）の間の細道を、自転車を押して歩いた凛汰は、海の方角に丹色（にいろ）の鳥居（とりい）を見つけた。神（かみ）さびた鳥居のすぐそばには、檜皮（ひわだ）色の屋根を持つ拝殿（はいでん）があり、紅白（こうはく）の鈴緒（すずお）が目を引いた。拝殿の裏手に位置する小山にも、遠目には見えづらいが、海に面した山頂（さんちょう）付近に、鳥居がもう一基（いっき）あるようだ。

　鳥居と拝殿をコの字型に繋（つな）ぐ平屋（ひらや）は、宮司（ぐうじ）一家の住居だろうか。神社とは反対方向に延（の）びた道は、山々の麓（ふもと）に民家が集まった区域に通じている。捜（さが）し人は十中八九（じゅっちゅうはっく）そちらにいるが、先に現地の人間を訪ねるのが筋（すじ）だろう。凛汰は、迷わず鳥居を目指した。

　神域（しんいき）に近づくにつれて、花の香りを意識した。淡（あわ）い渋（しぶ）みを感じる匂いは、ライムの果皮（かひ）が持つ苦みに似ている。それでいて、濃厚（のうこう）な甘みを孕（はら）んだ香りは蠱惑的（こわくてき）で、爽（さわ）やかな日本晴（にほんば）れにはそぐわない。そんな印象を抱（いだ）くのは、あまりにも花が多い所為だろうか。旅人（たびびと）を手招（てまね）きするように枝葉を伸ばした樹木の群れは、やはり桜に酷似（こくじ）していたが、小ぶりな八重咲（やえざ）きの花々は、皆一様（みないちよう）に俯（うつむ）き加減（かげん）で、慎（つつ）ましく頭（こうべ）を垂（た）れている。敬虔（けいけん）な淡紅色（たんこうしょく）が傅（かしず）く道を、このまま進んでいいのか、不意（ふい）に迷った。

　――行きはよいよい、帰りはこわい。かつて家族が口ずさんだ歌の一節（いっせつ）が、脳裏（のうり）で不吉に響（ひび）き渡る。くだらない臆病風（おくびょうかぜ）に吹かれたのは、きっと一人旅で疲れたからだ。そう結論づけた凛汰が、自転車を押す手に力を込めたときだった。

　――シャン、と鈴の音が響き渡り、静謐（せいひつ）な空気に溶けていく。清らかな音色は、鳥居の向こう側から聞こえていた。近づいた凛汰は、鳥居の手前で、瞠目（どうもく）した。

　鳥居と拝殿（はいでん）を繋ぐ石畳に――巫女装束（みこしょうぞく）の少女が立っていた。腰まで届く黒髪が、春の暖かい風に遊ばれて、さらさらと白衣（はくえ）と緋袴（ひばかま）の上を滑（すべ）っていく。白足袋（しろたび）と下駄（げた）を履（は）いた足が、一歩、二歩と境内を進む。櫛湊村（くしみなとむら）を象徴（しょうちょう）する花のように俯（うつむ）く少女は、凛汰という来訪者に気づいていない。燦然（さんぜん）と降り注ぐ陽光が、横顔のあどけなさに相反（あいはん）する憂（うれ）いを照らし出した。

　現世（うつしよ）に光を与（あた）える天に向けて、少女の右手が伸ばされる。指先を揃（そろ）えた手のひらを、淡紅色の花びらが掠（かす）めていった。続いて伸ばされた左手も、優美（ゆうび）な所作（しょさ）で虚空（こくう）を泳（およ）ぎ、胸元へ緩やかに引き寄せられる。ほっそりとした白い手は、決して何も掴（つか）みはしないのに、殉教的（じゅんきょうてき）な充足感（じゅうそくかん）が、どうしてか強く胸を打つ。空を仰（あお）いでいた少女は、青色を映（うつ）した双眸（そうぼう）を再び伏（ふ）せて、白衣（はくえ）の裾（すそ）に風を含（ふく）ませながら、一揖（いちゆう）する。巫女舞（みこまい）を踊（おど）っているのだと、魅（み）せられてようやく凛汰は知った。

　そして、礼をやめた少女は、すうと右手を持ち上げると、近くの木箱に置かれた神楽鈴（かぐらすず）を、流れるような動作で手に取って、ゆっくりと鳥居に手向（たむ）けて――凛汰に気づき、琥珀（こはく）色の目を見開いた。白い頬が、さっと淡紅色に色づく。

「あなたは……」

　鈴を転がすような声には、戸惑いと畏怖（いふ）が滲（にじ）んでいた。凛汰が訝（いぶか）しんだとき、横合いから「美月（みづき）？　どうしたの？」と声が聞こえた。

　二人揃（そろ）って振り向くと、先ほど宮司（ぐうじ）一家の住居だと想像した平屋の縁側（えんがわ）から、妙齢（みょうれい）の女が顔を出していた。鉄納戸（てつなんど）色の着物に梔子（くちなし）色の帯を締（し）めて、黒髪を後頭部で品よく結い上げた佇（たたず）まいが、おっとりと目を細めた表情に似合っている。美月（みづき）と呼ばれた少女が、助けを求めるように「楚羅（そら）さん」と言った。楚羅（そら）と呼ばれた女も、凛汰を見下ろして、息を呑（の）んだ。紅（べに）を引いた唇（くちびる）から、囁（ささや）き声が漏（も）れる。

「〝まれびと〟……三人目の。本当に、託宣（たくせん）の通りになるなんて。いいえ、きっと必然ね」

　――まれびと。明らかに凛汰を指した言葉について、今すぐ追求したい気持ちに駆（か）られたが、まずは挨拶（あいさつ）が先だろう。凛汰は、努（つと）めて友好的な笑みを作った。

「初めまして。嘉嶋凛汰（かしまりんた）と申します。東京から来ました」

　話を聞いていた少女が、驚きと困惑の表情で「嘉嶋（かしま）……」と復唱（ふくしょう）している。対する女は落ち着いたもので、先ほどの独白（どくはく）など存在しなかったと言わんばかりに澄（す）ました顔で、はんなりと柔和（にゅうわ）に微笑んだ。元々細めていた双眸（そうぼう）が、よりいっそう細くなったことで、どことなく狐（きつね）に似た顔になる。

「嘉嶋（かしま）先生の息子さんね。初めまして。私は、海棠楚羅（かいどうそら）と申します。この神社の宮司（ぐうじ）を務（つと）めている海棠浅葱（かいどうあさぎ）の、妻（つま）です。……さあ、美月。貴女（あなた）も、ご挨拶（あいさつ）なさい」

「……初めまして。えっと……海棠（かいどう）……美月（みづき）です。嘉嶋（かしま）先生には、美術の授業でお世話になりました」

「親父の教え子か。この村の中学校で、臨時（りんじ）で美術教師をしてるって話、本当だったんだな。中三？」

「そうでしたけど、もう卒業したから、来週から高校生……です」

「それなら、俺と一緒だな」

「……えっ？」

「俺も、中学を卒業したばかりで、来週から都内の高校に通う学生だから」

　薄く笑った凛汰に対して、美月は狐（きつね）につままれた顔をした。それから、巫女舞（みこまい）をやめたときのように、ぱっと顔を赤らめた。

「何よ。敬語（けいご）を使って損（そん）した」

「勝手に畏（かしこ）まってたのは、そっちだろ」

「だって、私たち初対面なのに、あなたの態度が大きいんだもん。でも、よく見たら童顔（どうがん）だし、年下かもしれない男子に畏まるなんて、私がどうかしてたみたい」

「お前、結構いい性格してるな？」

　鳥居を挟（はさ）んで火花を散らし合っていると、やり取りを縁側（えんがわ）から見守っていた楚羅（そら）が、淑（しと）やかな笑い声を立てた。そして、居住（いず）まいを正して凛汰に言った。

「ようこそ、お越（こ）しくださいました。嘉嶋先生に会いにいらしたの？」

「まあ、そんなところです。俺の親父が、この村で厄介（やっかい）になってるって聞いたんで」

「そう。息子さんが遠路（えんろ）はるばる会いに来てくれるなんて、嘉嶋先生もきっと喜ぶわね。嗚呼（ああ）、少しお待ちになって。主人（しゅじん）を呼んできますから」

　そう言って頭を下げた楚羅（そら）が、家の中に静々（しずしず）と戻っていく。和装（わそう）の後ろ姿を見送った凛汰が、自転車を鳥居のそばに停めに行くと、境内（けいだい）に取り残された美月（みづき）が「ねえ」と心細そうに声を張（は）った。

「お父さんに会うために、東京から来たってことは……嘉嶋先生を、東京に連れ戻しに来たってこと？」

「ああ」

　首肯（しゅこう）した凛汰は、自転車から離れると、改めて鳥居の前に立つ。美月と向き合い、神社に祀（まつ）られているであろう神様にもよく聞こえるように、はっきりと言った。

「俺の母親・嘉嶋志津子（かしましづこ）を殺した、クソ親父――嘉嶋礼司（かしまれいじ）を、東京に連れ戻すために、俺は櫛湊村（くしみなとむら）まで来たんだよ」

　――ざあ、と吹きすさぶ潮風（しおかぜ）が、淡紅色の花びらを巻き上げる。言葉を失っていた美月が、凛汰に警戒（けいかい）の眼差（まなざ）しを向けてきた。臆病（おくびょう）そうに見えて、実は正義感が強いのだろうか。そんな義侠心（ぎきょうしん）は、櫛湊村に逗留（とうりゅう）している嘉嶋礼司（かしまれいじ）を庇（かば）う形で作用したのか、やがて紡（つむ）がれた言葉には、微（かす）かな糾弾（きゅうだん）の響きがあった。