きみの内側に届かない

エピローグ：12年後

「ママ～、おかえり～」

　玄関のドアを開けると、光のことを出迎えてくれたのは、三歳になる娘だった

　とてとてと歩いてくる様は、まだまだ成熟していないものであったが、しかしながら初めから考えてみれば、随分成長したものだと光は思った。

「ただいま」

　光はしゃがんで、腕を脇に入れて、彼女を抱き上げた。

　もう片方の手で、鞄を肩にかけながら、リビングルームへ歩いた。

　廊下は寒かったが、リビングルームに入れば、そこは温い空気が広がっていた。

　家の中は暖かな光で照らされていて、キッチンからは香ばしいジャガイモの匂いがした。

「光、おかえり」

　キッチンに立っていたのは、髪の毛を後ろで束ねた背の高い女性だった。

　鍋をかき混ぜながら、横目でこっちを見ていた。

「そろそろ晩ご飯できるから、着替えて待っといて」

「うん、わかった」

　光は娘を床に下ろして、夫婦の部屋へ向かった。スーツを脱ぎ捨て、ラフな服装になると、光は鏡に向き合った。

　鏡には薄化粧の３０の女が映っていた。老けたな、と自分でも思った。１２年という歳月は、自分から若さを奪いもしたが、しかし同時に、自分に娘という若さを与えてくれるものでもあった。

　光が部屋着に着替えてからリビングに来ると、食卓はすでに準備ができているようだった。

　二人はもう既に席に着いていて、３歳の娘は待ちきれない様子でソワソワしていた。

「いただきます」

　三人で揃えて言った。

　和やかな夕食の時間だった。

「ママ、私ね、今日ね、保育園でね」

　娘が唐突に語り始めた。

　光はこの時間が好きだった。

　家庭の料理を味わいながら、娘の保育園で起きた他愛のない出来事を聞く。

　彼女がどんどんと成長していくのが感じられた。

　食器の使い方も、使える言葉の数も、どんどんと洗練され、そして増えていった。

　夕食を終えたら、三人で台所に並んで立って片付けをした。

　それから、三人でソファーに座って映画を見た。

　幼児向けのポップな映画だった。

　光は別に、この映画が面白いとは思わなかった。

　けれど、隣から聞こえてくる、光に抱きついた娘の笑い声が、ただ心地よかった。

　春の小川の流れのように、緩やかに時が流れていった。

　すべてが平和だった。

　オレンジ色の室内照明に照らされて、娘の暖かい抱擁の中で、光は大きく笑った。