きみの内側に届かない

弱虫

　光は泣いていた。

　自分の中で感情がごちゃ混ぜになって、なんで自分が泣いているのかさえよくわからなかった。

　終わりだと光は思った。

　嫌われたと思った。

　そりゃそうだ。

　幼馴染みだからといって、勝手にデートをストーキングして、嫉妬して、そして挙げ句の果てには見つかって逃げ出した。情けない姿だった。

　そしてそれ以上に、光は遥陽に申し訳なかった。

　そもそもが間違いだった。

　気持ちの悪い感情だった。

　一方的につきまとい、向こうが信じた友情を、独りよがりの恋情で粉々に破壊した。

　光はもう、どうすればいいのかわからなかった。

　今に始まったことではない。

　昔からそうだ。

　昔からどうすればいいのかわからなかった。

　思いを伝えれば、拒絶されることが怖かった。

　いままでの関係が、悪いものに変わってしまうことが怖かった。

　そしてついに、取り返しのつかないことをしてしまった。

　光はベットの上で寝返りを打った。

　窓の外では、いつの間にか雨が降っていた。

　光はベットの脇にある机に手を伸ばした。

　そして、机の上の手帳を手に取った。

　光は自分の手帳のページをめくっていった。

　最後までいくと、手帳のポケットには、二人の女の子が映ったプリクラがあった。

　光はそれを見て、泣き出したいような気分になった。

　その一枚には、”ひかり””はるひ”という文字が不格好にデコレーションされていた。

　プリクラに映った二人は、仲よさそうに抱擁をして笑っていた。

　この頃はまだ、髪の毛を伸ばしていた。

　恋という、身を焼き尽くす感情も知らなかった。

　もうこの頃には戻れない。

　光はもう恋を知ってしまった。

　そして、そのせいで二人の友情を破壊してしまった。

　大きな罪だった。

　自分が赦されるとは思ってなかった。

　けれど、遥陽に会いに行って、罰を受ける勇気すら、光にはなかった。

　どのくらい時間がたったのだろうか。

　やがて、光は気怠げに起き上がった。

　階下に降りて洗面台に向かって、そして鏡をのぞき込んだ。

　そこには泣きはらした目をした、不格好な短髪の顔があった。

　精一杯男ぶった女の顔だ。

　光が最も嫌いな、自分自身の顔だ。

「……はは」

　思わず乾いた笑い声が口から漏れた。

　光は自暴自棄になっていた。なんだかもう、どうでもいいような気分だった。

　光はもう一度自分の部屋に戻ると、何も考えずにベットに倒れ込んだ。

＠＠＠

　そこからは単調な毎日だった。

　学校には行かなかった。

　行けるはずもなかった。

　無断欠席だ。

　だけどもうどうでもいい。なにせ、もう残したものは卒業だけなのだから。

　朝は起きなかった。

　昼に起きた。

　大体１３時くらいに起きるようになった。

　昼食は適当に、家にあるものを食べていた。

　ただ、冷蔵庫にある食料では三日も持たなかったので、その日から何かを食べることはなくなった。

　あまりにお腹が空いたときは、渋々近くのスーパーまで買いに行った。

　ただ、大抵の場合、殆ど食欲はわかなかった。

　光は徐々にやつれていった。

　最も、鏡を見ることはなかったので、光はそのことには全く気がつかなかった。

　そして、日中にすることは何もなかった。

　いままで遥陽と学校で話していた時間が――たとえ遥陽が、翼と付き合いだしたことによって、減っていたとしても、なお長大だったその時間が――空虚な空白として、光の毎日にのしかかった。

　光はそれも辛かった。何もないと、かえって遥陽のことを思い出した。

　そして、自己嫌悪にさいなまれるのだった。

　だから、光は暇な時間はテレビを見ていた。

　昼間にやっているテレビは、若者たる光にとって、全くといっていいほど面白くなかった。

　退屈なものであった。

　けれど、暇つぶしにはちょうど良かった。

　スマートフォンには触らなかった。

　遥陽から電話がかかってくるかもしれないからだ。

　LINEにもメッセージが入ってるかもしれなかった。

　ただ、放置していた。

　光は、遥陽と再び関わることが怖かった。

　しかし、携帯電話を自分の体から離しておくこともできなかった。

　心のどこかで、遥陽が自分を気にかけてくれることを期待している自分がいた。

　別に電話でなくても良かった。

　直接家に来てくれたって良かった。

　もし、遥陽が光の家に来ようとしたら、光ははじめは遥陽のことを拒んでいただろう。

　だけど、最終的には家に上げていたはずだ。

　しかし、結局遥陽が家に来ることはなかった。

　遥陽から電話がかかってくることもなかった。

　電話をかけてきたのは、学校だけだった。

　光は着信音が鳴っているのを聞いて喜び、そしてその発信元を見て落胆した。

　光は学校からの電話にも出なかった。

　何か質の悪い意地が、光の奥底で働いているようだった。

　夜になると、光は一人だった。

　この家ではいつも一人だが、夜になるとより一層それが強調されるような気がした。

　歯磨き、風呂、洗濯（もっとも、ほとんど一日中家にいるので、洗濯はあまり必要ではなかったが）。

　様々な一日のルーティーンが、いつもより緩慢に進んでいった。

　一人の家では、時間はゆっくりと過ぎていくものだった。

　夜中には、あまり寝れなかった。

　起きる時間はどんどんと遅くなっていき、目元の隈も深くなっていった。

　光は縮こまって、ベッドの上で丸くなって泣いていた。

＠＠＠

　何日間か無断欠席を繰り返していると、いよいよ自宅に担任がやって来た。

　さすがに迷惑をかけている手前、門前払いという訳にも行かないので、光は渋々担任の女教師を家に上げた。

　光の予想に反して、彼女はほとんど怒っていなかった。

　担任は、光の現在の体調について二言三言聞いてきた後、そのまま黙った。

　テーブルを介して向き合って、二人の間にあったのは、沈黙だけだった。

　やがて、担任はゆっくりと口を開いた。

　光のことを心配していること。

　何があったかは知っているが、前向きになってほしいこと。

　そろそろ卒業式もあると言うこと。

　リハーサルには来なくてもいいから、本番だけは来てほしいと言うこと。

　そして、遥陽も光のことを心配していると言うこと。

　言葉の端々に、かなり配慮が感じられた。

　問い詰められることもなかった。怒鳴られることもなかった。

　ただ、粛々と話をしていた。

　光は自分から口を開くことはなかった。。

　だが、担任の話を聞いていた。

　彼女は自分も失恋をしたことがあると言っていた。さっきからその話が続いていた。

　根本的に話が違うと光は思った。

　それは男と女の恋愛じゃないか。

　しかし、拒絶する気にはならなかった。

　担任は、自分を慰めようとしてくれていた。自分をわかろうとしてくれていた。

　その事が嬉しかった。

　一時間くらい話していると、担任は、もう学校に戻りますと言った。

　最後に、光は今見るからに不健康そうだから、一度外に出て運動した方がいいと担任は言った。

　そして、差し入れだといういくらかの食べ物――コンビニのおにぎりやら、栄養ドリンクやらを袋と一緒に置いていった。

　光は彼女を家の外まで見送った。

　そして、ありがとうと言った。

＠＠＠

　光はその日の夜、担任からもらった差し入れをもって、近所の公園へと出かけた。

　冬の夜中は肌寒く、久し振りに感じる、外の空気に向かって吐き出す息は白色だった。

　光は凍えながら、公園の隅の方にあるベンチに座った。

　公園には誰もいなかった。静かな空間だった。

　光は公園にある空っぽの遊具を見ながら、昔、ここでよく遥陽と遊んでいたことを思い出した。

　秘密基地だった。ここで、遥陽に、将来結婚しようと言った。

　効力なんて何もない。ただの口約束。

　もう相手は覚えてすらいないだろう。

　小学生の頃の、馬鹿馬鹿しい思い出だ。

　けれど、まだそれを捨てきることができない自分がいる。

　辺りにある光源は、オレンジ色の街灯と、月明かり。そして星々の光だけだった。

　それらに照らされながら、光は、担任が置いていったおにぎりを食べ始めた。

　おにぎりは塩味だった。

　しょっぱかった。

　少しの間放置していたせいで、米は硬く、あまりおいしくなかった。

　だが、自然に、涙がホロホロとあふれ出た。

　涙が、のりとご飯にしみこんで、もっと塩辛くなった。

　けれど、光はそれを食べることを辞められなかった。

　涙を流しながら，光は両手でおにぎりを貪り続けた。

　食べ終わる頃には、手はかじかんで、赤ピンクに染まっていた。

　辺りは寒かった。

　だが、暖かなものが胸にあった。

　そして、栄養ドリンクを飲み干した後、光はつぶやいた。

「卒業式には、出ようかな……」

　白い吐息が辺りに漂った。

　そして、風に吹かれて流れていった。