Andante

17/25

　住んでいた街を出れば、世界は急速に広がっていく。元来の人見知りだった僕は同級生となかなか打ち解けられず、買ったばかりのスマホからインターネットで孤独を癒していた。現実世界が狭くても、SNSなら色々な人の様子を観察できる。亜貴ちゃんに描いてもらったアイコンを名刺代わりに、僕は色々な人と交流していた。

　タイムラインを流れ過ぎていく人たちは大体が僕よりもずっと歳上で、深夜になれば恋バナや日常の愚痴などで盛り上がっている。その中で出会った僕より一歳上の女子は、言葉の端に淋しさを纏っていた。

　亜貴ちゃんなら関心を持たずに放り投げるような事象を、彼女は真面目に受け止めていた。家族と喧嘩したこと、テストが上手くいかなかったこと、バイト終わりに食べたラーメンが格別に美味しいこと。それまでの狭い世界では仲良くなることもなかった等身大の女子だ。

　画面上で、テキストコミュニケーションで、繋がっている気がした。僕が積極的に話しかけていくと、彼女はすぐに反応を返す。冗談混じりの好意を伝えるメッセージを何度か繰り返していると、返信に湿度が増した気がした。

　二人がタイムライン上でも冗談半分でカップルのように扱われだしたころ、僕は彼女の鍵アカにフォローされた。相互フォロワーの少ないそのアカウントには、彼女が赤裸々に自らの淋しさを吐露していた。bioに書かれた〈処女は大切な人にあげたい〉という文字列を眺め、僕は亜貴ちゃんからもらったアイコンを変更した。

　連絡先を交換して、互いに自撮りを送り合う。SNOWで流行りのフィルターに覆われてはいるが、可愛い子だ。住んでいるところは遠く、なかなか会うのは難しい。それでも、お互いの近況報告をチャット上で毎日繰り返していた。

　部屋の写真に映り込むサンリオのぬいぐるみ、ヘッダーに使われているモノクロのセーラームーン。醸し出す「等身大の女子」の匂いに噎せ返りそうになりながら、僕はふと亜貴ちゃんのことを思い出す。

　その子とはただの友達で、亜貴ちゃんは恋人だ。そんな言い訳に意味がないことは内心わかっていて、僕は揺れつつある心を騙し切ることができなかった。

　亜貴ちゃんに「他に好きな人ができた」と言ったのは、16歳の秋だ。

『会ったことないんでしょ？』

　それでも、毎日やり取りはしてる。

『アンタがそんな可愛い子と付き合えるわけないって』

　こんなに好きでいてくれてるのに？

『絶対騙されてる！』

　あの子はそんなことする子じゃない。

　数日後、僕はその女子に告白した。自分は愛されているという自負と根拠のない自信で武装して、その子から貰った言葉で勇気を振り絞って。放った言葉は、一往復の困惑の後に、届いた。

『遠距離だけど、それでもいいなら。幸せにしてください』

　有頂天だった。彼女の寂しさに寄り添って、大切にしないといけない。「守る」や「幸せにする」なんて殊勝な言葉を入力し、僕の口角は上がりきっていただろう。僕には愛されるだけの力があって、こんな風に進展させることだってできる。

　恋人としてのやり取りは濃密で、時間の感覚を忘れるほどだ。それがピタリと止まったのは告白から1ヶ月後、クリスマス前の夜だった。