オルフェウスは銀の花冠を抱かない。～悲劇の双子に救いをもたらすための物語～

5：時の終わりで君を待つ

　『変わらずにいたい』――

　そう願うことが間違いだとは思わない。だが結局のところ、些細な願いは無慈悲に壊れていく。どうあがいても時間は流れ、人は生きる中で様々のものを得る。

　何かを得ることが間違いだなどと、思うわけもない。けれど所詮、変わることの出来なかった者にとって、何かを得ることは自分と世界を壊すに等しいことなのだと——そう、気づけたなら、全ては変わったはずだったのに。

　夜が好きだ。誰にも邪魔されることのない闇が好きだった。僕はひとり夜の森を歩いていた。月のない夜空は暗く、手にした明かりだけが道を照らし出す。

　吹き抜ける風は冷たく、襟を立てても隙間から体温を奪っていく。思わず身震いすれば、それを嘲笑うように低い鳥の声が響いた。暗がりに反響する音を聞きながら、僕はその道を進む。

　時が止まったような森の中、足音だけが音を刻み——そして、僕は辿り着く。

　夜に沈む、鈍色の老樹。深い闇に向かって、枯れ果てた枝が伸びている。その枝先に光は宿らない。終わりへと向かうだけの時間が、そこには凝っている。

　僕は一度目を閉じ、ゆっくりと樹に近づいていく。暗闇ばかりの世界。全てを覆い隠す帳の中、誰かが樹の幹に背を預け立っていた。見間違えることなどあり得ない、灰色の髪。

「……エン」

　呼びかけると、男はゆっくりと顔を上げる。伏せられていた瞳がこちらを見た瞬間、僕は無性に叫び出したくなった。手にした明かりが意味もなく震え、周囲に歪んだ影を投げかける。

　そんな僕を、男は嘲るように鼻で笑った。僕は機械仕掛けの人形のように、ぎこちなく首を振る。だがそれでも、弟（エン）であったはずの男が向ける視線は、他人よりも冷たく僕を突き刺した。

「何をしに来た、エルンスト」

　突きつけられた言葉は、刃のように心を切り刻む。耐え難い苦しみが胸を襲い、僕の手から明かりが滑り落ちた。がしゃんと、音を立てランプが砕け、周囲に本物の闇が訪れる。

　僕は震える手を握りこみ、光の失われた世界を見つめた。心の中では、延々と同じ問いが回り続けている。なぜ、こんな。必死に心を押し殺す。だが想いは絶え間なく脈動し、僕を突き動かしていく。

「……エンジュ……！　なぜ、あんなことをした⁉︎」

　声は無残に潰れ、悲鳴とも呼べないほど掠れていた。僕の叫びに目の前の男は、困ったような笑みを浮かべる。それだけならいつもの通りに見えた。しかし広げられた両手は闇の中でもわかるほど、どす黒く染まっている。

　その色が何を意味するかなど、考えたくもなかった。かすかに漂ってくる鉄錆に似た匂いの理由も、そして——エンジュがなぜ笑っていられるのかも。

「なぜ？　……わからないのかねぇ、オルフェの嫡子ともあろうものが」

「ふざけるな……！　お前は何をしたかわかっているのか⁉︎　エンジュ、お前が……父上を殺したんだろう⁉︎」

　口にした瞬間、おぞましい感覚が背中を撫でていった。エンジュは、笑っていた。どす黒い、父の血で染まった両手を広げたまま、楽しげな笑い声を立て続ける。

「エンジュ……！　答えろ！　どうしてなんだ⁉︎　僕たちはずっと……上手くやってきたじゃないか。父もお前を認めるようになっていたし、何もかも上手くいっていた。なのに！」

「上手くいっていた？　ああ、まあ、そうだろうな。オレもそう思うよ。エルンスト、お前はよくやってくれていた。オレのために……そう、オレのためだったんだよな、全て」

　意味の掴み難い言葉を吐いて、エンジュは空を見上げた。相変わらず夜空に輝くものはなく、深い闇だけがこの場には満ちている。けれど、完全な闇に閉ざされないのは、かすかな光を放つ老樹のためだろう。

　だが、それも今となっては救いにもならない。光もなければ全て見なくて済んだだろうに、中途半端な薄明かりは、現実だけを無情に示し出していく。

「なあ、エルンスト。覚えてるか。昔、ここで交わした約束を」

　唐突に、エンジュはそんなことを口にした。弟は笑みを浮かべ、静かに老樹の根に触れる。その仕草は幼かった頃の優しい記憶を思い起こさせ、僕はやり切れなさに奥歯を噛み締めた。

「覚えている。当然だろう……僕が、お前に言ったことだ」

　苦い思いとともにエンジュを見つめる。かつて、僕はここでエンジュに誓ったのだ。変わらずにいよう——その想いは今も、胸の奥で生き続けている。

　だからこそ、この男がしでかしたことが理解できないのだ。全ては、上手く回っていたはずだった。エンジュは消されることはなく、父も存在を認めるようになっていたのだから。

　そんな僕の心が理解できないのだろうか。エンジュは笑みを穏やかなものに変え、心から安堵したように息を吐き出した。本当にそれだけを見れば、いつもとなんら変わりない態度。

「そうか。良かった……エル、お前はきっと忘れてしまったと思っていた」

「忘れるわけはない。ずっと、その約束が僕にとっての道標（みちしるべ）だった」

　想いを投げかけると、エンジュはゆっくりとまぶたを下ろした。優しげにすら見える表情に、僕は理不尽なものを感じる。どうして、どうしてこうなった。なぜ、お前はいつも壊してしまうんだ？

「……道標、だったんだよ……！　なのに、それなのに！　どうしてお前が、何もかも壊してしまうんだ⁉︎　僕が、ずっと。ずっと耐えてきたのは、お前のためだったんだぞ⁉︎」

　叫びは、あまりにも空っぽに響いた。エンジュは薄い笑みを浮かべ、目を開く。その目は暗く淀み、僕が向けた感情の分だけ壊れていくかのようだった。かすかに震える瞳がこちらを見て、虚ろに笑う。

「……お前はそればっかりだな、エルンスト」

「お前には、この言葉が嘘に聞こえるのか」

「いいや、まさか。その言葉に嘘はないと知っているよ、エル。だからこそ……いや、そうじゃないな。どのみち、これはオレのエゴには違いない」

　エゴだと、そう告げた時だけ、エンジュの表情は寂しげに沈んだ。あとに続くはずだった言葉を飲み込んだ弟に、僕は胸をかきむしりたくなった。苦しい、こんなに苦しいのは……こいつのせいだ。

「エル、オレはな……ずっと、苦しかったよ」

　独白は、暗闇の地面に落ちて砕けた。まるで僕の心が伝染したかのように、エンジュは苦しげに顔を歪める。胸元を掴み、荒い息を吐き出した男は、血走った目で僕を睨みつけた。

「お前はオレのためになんでもしてくれたよな？　生きる場所も、欲しいものも、知りたいことも何もかもくれた。今までオレが歩いてきた道は、お前がオレのために用意したものだった……」

　一歩、鈍色の樹から踏み出した男は顔を歪めた。目をそらすこともなく、僕を捉え続ける瞳は爛々と輝いていた。そこにあったのは、疑うまでもない狂気――僕は我知らずと後退った。

「エル、お前はオレのためになんでもした。だけど、お前はその意味を、一度でも考えたことがあったか？」

　何がエンジュを駆り立てているのか、まだそこに至れない。どう考えたところで、狂気の奥にある心が見えなかった。答えに至れないままの僕を見据えたまま、エンジュが近づいてくる。血走った目に縛り付けられた僕は、ただ恐れることしかできない。

「わからないのか？　なあ、本当にわからないのか……⁉︎　お前は、オレを——」

　エンジュの手が僕の腕を掴む。その瞬間、腕の骨がきしんだ音を立てた。痛い――悲鳴の代わりに涙が一筋こぼれた。それでもエンジュは力を緩めることなく、僕の耳元で狂ったような言葉を投げつけてきた。

「オレを、対等のものとして扱わなかった！　オレを、お前と同じものであったはずのオレを……！　まるで、愛玩動物のように扱い——飼い殺しにしたんだ！」

　ちがう。そう言いたかった。しかしエンジュの力はそれすらも許さず、小さな呻きを漏らすことさえ難しかった。そんな僕にエンジュは絶望したような表情を向けてくる。一息分の空白。そのあとに訪れたのは、今までの心の痛みをぶつけるかのような絶叫だった。

「オレは自分自身である意味さえも奪われた！　他でもないお前自身に！　どうしてなんだ、どうしてそんな理不尽をを赦せるって言うんだ⁉︎　答えろエルンスト……‼︎」

　エン。叫び続ける弟に呼びかけたかった。僕はお前を、そんなふうに考えたことは一度もない。

　けれどその言葉も、確かに心にある想いすらも——エンジュには届かなかった。

　かつての僕たちは分かち難く存在し、何も言わずともエンは僕の心を理解できたはずだった。

　しかしもう、この声が届くことはないのだろう。

　『僕たちはずっと、変わらずにいようね』

　ただそれだけを願った想いは、気づけば歪み壊れ果てていた。

　僕は、そのことに気づけなかった。エンは、ずっと……僕と『同じもの』として生きて行きたかったのだろう。守られるだけのものとしてではなく、昔と同じ対等な双子として——

「エン」

　もう、エンジュは僕を見ない。そして、罪を犯した。全てを壊すために、父を殺してしまった。

「エンジュ」

　こうして触れることさえ、手遅れなのだ。掴んだエンの手は血にまみれている。半ば乾き、肌に染み付いた色は、決して拭うことはできない。

　エンジュの罪は、僕の罪でもある。僕が間違えなければ、エンはもっと幸せでいられたはずだった。

「……エンジュ……！」

　僕は、エンを抱きしめた。かつて同じだったはずの片割れの髪からは、鉄錆の臭いがした。背中に手を回し、怨嗟を吐き続ける体を受け止める。そうして初めて、エンジュが震えていることに気づいた。

「なあ、エン。僕を赦せないっていうなら、それでもいいよ」

　エンジュは何も言わない。震えるその肩に触れて、僕は静かに言葉を紡ぐ。二度と戻ることのできない場所に僕たちはいる。ならば、今更想いを偽ってなんになるのだろう。

「赦さなくていい。お前の怒りは……正当なものだ」

「エルン、スト」

「怒ってもいいんだ。泣きたければ泣いてもいいんだ……だからもう、やめよう？　これ以上は……お前が苦しいだけだ」

　寂しさが心を満たした。こんな結末を望んでいたわけではなかった。かつて、おぼろげに変わってしまった記憶の中で、誰かが言った。弟（エン）を守れるのは僕だけだと。

「だから、もう」

　僕はエンを守る。その心は遠ざからない。だから僕は——

「もう、終わりにしようエンジュ。全てを忘れて、一緒に眠ろう」

　ずぶり、と。静寂に似つかわしくない音が響き、エンジュは短く息を吐き出した。離れようとする体をしっかり抱きしめ、僕は弟の背中にナイフを突き立てた。

「エル……？」

　僕が大切な弟（エン）にしてあげられることは——こんなことしか、残されていない。虚しく笑って、僕はナイフの柄をさらに奥に沈めた。エンジュの口から血が溢れ、僕の方に落ちる。

「なん、で」

「ごめんな、エンジュ……だけど、僕も疲れてしまったんだ」

　どうあっても、こうなるしかないなら。僕は痺れたように動きを止めた感情の中で思う。突き立てたナイフを引き抜けば、鮮血が溢れた。足元にぼたぼたと赤い雫が落ち、すぐに水たまりになる。

　抱きしめたエンジュの命、それが終わるのを感じていた。いつしか弟の体は力を失い、ゆるやかに僕に向かって倒れ込んでくる。その体を受け止め、僕は地面に座り込む。

　こうなるしかないなら、終わらせるべきだった。エンジュの頭を膝に乗せ、目を閉じる。悲しいとは感じなかった。仕方なかった。そう、全てはここに帰結するものだったのだから。

「もう、いいよな」

　エンジュの額に触れ、目を閉じたまま笑う。まぶたの奥には暗闇がある。誰にも侵せない、自分ひとりの暗闇。そこで眠ってしまいたい。永遠に、終わることのない場所で——

「ごめんな」

　エンジュではない誰かに、そっと呼びかけて。僕は手にしたナイフを見つめた。銀色だった刃は真っ赤な血に染まり、映り込んだ僕も夕日に照らされように赤く染まる。

　ごめんな、もうオレは耐えられない。こんなことなら、『最初』で終わりにしたかったよ。

　笑みが消え、ナイフを一閃する。赤いきらめきが虚空に散らされ、地面に落ちたのは——無意味な塊と化した、金の枝と銀の葉。

「銀葉（ぎんよう）」

　呼びかけに、わたしは顔を上げた。馴染みのない声、どこか懐かしいような呼び方。心のどこかで誰かが囁いている。銀葉、たとえ忘れてもまた——

「あんたは銀葉。……呼び名がないの面倒だし、それでいいだろ」

　——こうして物語は、零に戻る。

　壊章「時の終わりで君を待つ」了

　→next　終章「オルフェ・フィロ」