オルフェウスは銀の花冠を抱かない。～悲劇の双子に救いをもたらすための物語～

1：過ぎ去りし日々は幻想のように

　嫡子エルンストの弟、『エンジュ』はかつて、兄であるエルンストだった。

　それを知っているのは、かつてエンジュであった——現在の兄である嫡子エルンストだけ。

　二人が入れ替わったのはいつで、どういった経緯によってそれが起こり得たのか。

　これから語られるのは、双子が辿る数奇な運命の、最後から二番目の物語——

（……ねえ、わたしの声が聞こえている？）

　誰かが僕を呼んでいる。とても優しくて、けれどなぜか少し寂しそうな声だ。まだ眠っていたくて、僕は暗闇の中で首を振る。ねえ、誰だか知らないけどまだ起こさないで。

（聞こえているんだね）

　聞こえてる。聞こえてるから起こさないでよ……ううん、目が覚めてきちゃったじゃないか。まだ寝ていたいと言っているのに、その人は僕を呼び続ける。苦しげな声を出されると、僕もなんだか苦しくなる。

（聞こえるなら応えて）

　ああもう、聞こえてるってば！　大声を出しても、まだ寝てるからだろう。別に誰も驚いたりもしなかった。けれど、ちょっとその人はためらったあと、最後には安心したみたいに息を吐き出した。

（良かった。今度はまだ間に合う。……どうか、わたしの言葉を聞いて）

　そして、その人は僕の名前を呼んだ。日向みたいなあったかい声で——

（——エンジュ）

　……。僕は！　エルンストだ。思わずカチンときて、暗闇を蹴り飛ばした。でも当たり前だけど、僕の足は何にも当たらない。空を切る、なんてちょっとかっこいい。だけどそういう問題じゃなく。

「……！　わあぁっ！」

　どすんばたんと、僕はベッドから落ちた。勢いよく落ちたせいで、背中を床にぶつけてしまう。べしんどかん、そんな変な音が体に響き、僕は痛いとか言う前にそれに驚く。

「う……うぅ……痛ったー……」

「だいじょうぶ？　にいさん」

　床に倒れ込んだ僕の上に、ちょこんと子供の顔がのぞく。子供って言ったって僕も子供だけど、そういう意味じゃなく……って僕は誰に向かって説明してるんだろ？

　とりあえず、その子供は僕と同じ顔をしている。なぜって、それはこいつと僕が双子だからだ。双子でも似てないところはある。だけど、見た目だけを言ったら、僕たちは鏡を見ているみたいにそっくりだった。

　そんなそっくりな顔が僕を心配そうに見ている。どうやら心配させてしまったみたいだ。ちょっとシワの寄っている眉間を見上げ、僕はそいつに向かって笑う。

「おはよ、エンジュ。我が弟よ」

「おはよう兄さん。……ってエルンスト。一体どうしたの。なんか急にベッドから飛び上がってたけど」

「イヤただ何か変なものに呼びかけられてキレただけ」

「なにそれ」

　エンジュ——弟は呆れたように笑って、僕に手を差し出す。その手をためらいなく掴むと、僕は勢いよく立ち上がる。なんだか変な夢を見た気がしたけども、すぐにどうでも良くなってしまった。

（い、いやちょっと待って。聞こえてるんでしょ？）

　聞こえなーい。僕は変なものを振り払おうと、首を激しく振る。エンが驚いて僕の手を引っ張った。どうしたの？　と訴えてくる目に、僕はできる限り真剣にその事実を伝える。

「エン……僕、妖精さんに取り憑かれたみたいだ」

「みたいだね。明らかに変だよエル」

　おいこら。僕は弟の手を引っ張ると頭を小突いた。いくら僕がエンより頭が悪くても、その言葉の中心が『明らかに変』の方にあるくらいわかる。軽くイラっとしたから、エンの頭をいつもより強くぐりぐりしてみた。

「兄さん、痛いです」

「お前が変なこと言うからだよ。……で、それでなんか用だったの？　すぐ近くにいたみたいだけど」

「あ……！　そうだよ兄さん、早く支度して！」

「は？」

　ぐりぐりする手を止め、僕はエンの顔を覗き込んだ。同じ顔が黒い瞳に映っていて、一瞬僕は自分が誰なのかわからなくなる。僕はエル、僕は——

「兄さん、なにぼーっとしてるの？　父さまがこれから会いにくるって使いの人が」

「えー。ちょっと待ってよ。あのオヤジまた来るのー？」

　僕はげんなりしてしまった。エンを離すと、仕方なく壁際に置かれた大きな鏡の前に立つ。鏡の中の子供は、顔こそ弟にそっくりだった。

　だけど、だらしなく開いた襟元のパジャマとか、寝ぐせで突っ立っている灰色の髪とか。若干死んでる黒い目とか。それを見てしまえば、僕たちが同じだと思う人間はあまりいないんじゃないだろうか。

「なにやってるのエル。早くしないと父さま来ちゃうよ。まさかその格好ででてくつもり？」

「それも一興……いやそれはないなぁ……」

　うだうだ言っていると、エンが鏡の中に現れ僕の髪をとかし始める。僕の寝ぐせはちょっとやそっとじゃ直らない。悪戦苦闘するエンを鏡で眺めながら、僕は他人事のようにつぶやく。

「エンは働き者だねぇ……」

「エルがだらけ過ぎなんだよ！　仮にも兄なんだからシャキッとしなさい！」

「えーやだー」

　イヤだと首を振ると、無理やり首をひねられる。なんという理不尽。だけどこれは僕だけが悪いんじゃない。

　ぶつくさ言っている鏡の中のエンとされるがままの僕。僕たちは確かに双子で、こうしていると違いがわかる。でも、この違いは表だけのものだと、みんな知りもしない。

　——面倒だなぁ。

「何が面倒なの？」

　声に出していないのに、エンは僕の言葉を拾う。普通なら驚くところだけど、僕にとってはいつものことだ。寝ぐせが直っていくのを見つめながら、僕は心の中で毒を吐く。

　だって、あのオヤジうざいんだもん。なんでいちいち来るんだよ。前は放っておいたくせにさ。

「そんなこと言って、機嫌を損ねたら困るの兄さんじゃないか」

「そうなんだけどさ」

　振り返るとエンが呆れた顔で僕を見ていた。このことに関してだけは、僕とエンの意見が一致することは少ない。僕には僕の意見があって、エンにはエンの主張がある。それは良いことのはずなのに、僕の心は少し寂しくなる。

「だけど、僕たちは双子なんだよ。なのに、僕だけが特別扱いされるなんて変じゃないか」

「変じゃないよ」

　ためらうことなくエンは言う。目の前の弟は、穏やかな笑みを浮かべている。僕が眉を寄せているのに、同じ顔をした子供はなんでもないことみたいにそれを口にした。

「だって、オルフェの家にとって、双子は不吉なものなんだよ。なのにエルが父さまに気に入られているのはすごいことだ」

「すごくないだろ……僕とお前は一緒なのに。なんで僕だけが」

「それでもぼくは嬉しいよ。……『エル』だけでも認めてもらえるら、『エン』にとってこれ以上幸せなこともない」

「……エン」

　僕はエンの肩に手を置き、その顔をじっと見つめた。弟の瞳には僕が、僕の瞳には弟が映っている。同じ姿、同じ顔、同じ瞳——同じ、心。

「エン、僕だってそれは同じなんだよ」

　僕たちは、お互いがいれば他はいらなかった。ずっと、僕たちは全てを分かち合ってきた。なのに、大人は僕たちを別々のものとして扱い、僕たちを引き離そうとする。

　それが苦しくて悔しくて……そして、逆らえない自分がとても嫌だった。

　エンはそれでも笑うんだ。だけど僕は、エンがいないと嫌だった。エンが幸せで、笑っていられない世界なら、そんなもの望みもしないのに——

「エル、ありがとう」

　僕の手に触れると、いつものようにエンは笑う。穏やかでとても優しくて、その手は温かい。なんとなく悲しくなって顔を伏せると、エンはそっと僕の手を引いた。

「そろそろ時間だよ。……ぼくは兄さんが幸せならそれでいいんだ」

　エンの瞳には僕が映っている。その言葉で、エルと僕はやはり同じなんだと気付かされた。

　どこまでも同じ、僕たちの心。それが離れることなんて、絶対にない。あってはならない。

「そうだね。……そう、出来るといいな」

　まるでそれを願えないと知っているみたいに。

　消えてしまいそうな笑顔でエンはつぶやき——そして、何かに耐えるように僕の手を握りしめた。

（……君たちは、ずっと一緒だった）

（それなのに……どうしてすれ違っていくの？）

　——それは。

　僕たちは、同じだけど。

　決して一つにはなれないから——