魂たちの放浪旅 ０ 星雲を越えた地獄へようこそ

0-0 家出

　俺の名は末（すえ）成（なり） 千（ち）道（ゆき）というが、別に今すぐに覚えなくても良い。この先ずっと――恐らく、この物語の中で――登場し続けるのだから。

　髪の毛が灰色で、右目に眼帯をつけている。この奇天烈（きてれつ）な見た目は、人間関係を悪化させるばかりだ。おかげで家出を繰り返しているが、後悔は一度たりともしていない。憂鬱を追い払うために、気が付けば当てもなく放浪をしている。

　口をつぐんで、下を向くのが多くなったと意識した時から、人とは反対方向に歩くようにした。前なら後ろ。左なら右。寝るなら起きる。食べるなら食べない。その小さな積み重ねの賜物が、俺の全身にまとわりついた。

　あらゆる苦渋から解き放ってくれる。何も考えずに世界を歩くという行動が、俺の生きる糧となっているのは、間違いなかった。

　さて、今回の動機も普段と変わらない。会社から帰って来た瞬間から機嫌が悪い親父に怒鳴られ、浅はかな母に夕食を地面に叩きつけられた。知らない男をとっかえひっかえに遊び、散財ばかりしている愚妹だけが重宝されている。

　家庭環境は俺にとって、最悪としか言葉が思い当たらない。出て行かない人がいるのか、この目で確かめたいくらいに。冷たい廊下に寝転がったら、玄関が視界に入った。扉の向こうに、暗闇と夢が広がっていると知っている。手を伸ばさないのは、自害と同義だ。どうせ気に留められないのを良いことに、あっという間に自宅が見えなくなる距離まで歩いていた。

　街灯は割れているから、心許ない光しか出せない。向かい風に当たりながら、薄暗い道を進んでいく。夜行性の野生動物に、襲われるかもしれない。折れた木の幹に、脳天を打ってしまうかもしれない。そんな恐怖は、一切無かった。

　だが運悪く、整備されていない道路と春一番に煽られている木々に、大雨が降ってきた。一粒が大きいので、打ち付ける音が非常に響き渡る。霧まで出現したので、視界はさらに悪化した。

　冬の終わり頃、ここら一帯の空は頻繫に灰色になる。高く重い雲が、突然現れるからだ。星々はその砂埃を貫けず、誰も見えない場所で輝き続ける。

　風が更に強くなり、雷も鳴り始めた。石ころや落ち葉がどこかへ運ばれ、水溜まりが合体していく。どの家もピタリと戸と窓を閉めて、明かりを消している。これは寝床（ねどこ）で横になっている人の耳にも、音がけたたましく入ってきているだろう。

　だが数時間も経てば、風は過ぎて雨も小さくなった。雷も徐々に収まり、道に静寂（しじま）が帰ってきた。まだ太陽が昇る時間ではない。人々は、ようやく落ち着いて眠れる。次なる轟音である、サイレンさえ鳴らなければ。

　夜中にも関わらず、警察が真面目に俺を探しに来る。ふらふらと彷徨（さまよ）っている所をとっ捕まえて、家に連れ戻そうとする。俺の言い分なんて、全く聞き入れてくれない。それも当然、正しいのは彼らだ。俺じゃない。

　三度も同じ目に遭えば、もう無計画に飛び出すのを止めようと考えた。学校にも行かず、物置小屋に籠って縮こまったりもした。しかし、その決心も少しずつ塵と化し、遂には一歩踏み出してしまうのだ。

　家族が本気で心配しているなら、この癖は完成していなかっただろう。元々よく思っていない息子に、害でしかない癖がついた。これを聞いたら、あらゆる憎悪を通り越して、どうでも良くなっていった。俺が一生帰らなくても、頭の中に留める暇は無いだろう。

　俺自身、家に閉じこもっているより、どこかへ赴くのが好きになっていた。実際、県を越えるまで旅をした。たまには電車も使ったりしたが、基本は歩きである。暑さが消えない夜の日や、大雪警報が出ている日にだって構わず、履きなれた靴と共にどこかへ向かう。

　今回は早い方だ。もうサイレンがここまで来た。再び静寂が破られ、大半が浅い眠りへ逆戻りしただろう。俺を見つけて家に届けるまで、止まない音の嵐が吹く。知らない人の睡眠事情なんて、全く考えていないのが俺だ。

　悪足搔きとして、行ける所まで走り出す。だがそれも虚しい努力となり、首の根っ子を引っ張られる。これで、放浪癖の幕が閉じられる。もはやルーティン化しているやり取りにも、辟易する。

　しかし今日はなんだか、簡単には捕まらない気がした。たとえ近所と言えど、未知はすぐそばにある。草むらでほとんど隠れていて、今までずっと気がつかなかった。とても細い小道が、どこかへ伸びていたのだ。

　知らない道を発見した俺は、少しだけ重さが無くなった気がした。迷うことなく、中に入っていく。車のライトに映らないように、しゃがんで草をかき分ける。後ろのサイレンが、遠くなった。結構な時間稼ぎが出来そうだ。

　家一つすら見えなくなった所で、疲れが出て来た。ちょっと休憩することにした。ズボンの汚れなど気にせず、地べたに座る。雨に降られたばかりなので、ぬめりが生地に伝わる。

　足を伸ばし、両手を後ろに置いた。目を閉じて、深呼吸をする。その時に考える内容は、毎回同じである。『どうかこのまま、遠くに行けたら』という淡い願いを、どこにもいない誰かに話す。返事がないのを確認して、乾いた笑いを出す。

　前方から、ガサガサと草が揺れる音がした。風ではなく、人間の手によって出ている。警察の執着心を、少しばかり舐めていたようだ。まさか、ここまで探してくるとは。目撃者でもいたのだろうか。

　ここで音を立てたら、一気に走って距離を詰められるだろう。しかし、このままやり過ごすことも不可能だと、脳内で直感的に理解してしまった。

　この道を知れたのが今回の収穫ということにして、殺人鬼のように自首しよう。右膝を立てて、上半身を前に出す。

　だがその時、視界の端に映ったモノに釘付けになった。

　もう一度言う。俺は地獄を放浪している、と。ここには何の美徳もないし、欺（ぎ）瞞（まん）に溢れかえっている。残念なことに、俺が求めている理想郷も存在していない。それを常に認め続けてきた。

　砂の中にある貝殻でさえも、俺より希望を持っているに違いない。今、足元にあるモノだって、はたから見ればぐしゃぐしゃで汚い。だが俺からすれば、黄金の糸と同じくらい価値あるのだ。

　警察の人が、すぐそこまで来ている。俺を認識して、予想通り走り出した。だが俺は既に、そんなことを気に留めていなかった。

　俺は手を伸ばした。前から来るライトにではなく、下に落ちているモノへ。気の迷いかもしれないし、僅かな希望を押し付けようとしたのかもしれない。

　ともかく、この不吉な連鎖から始まろうとしている物語の序章に、一筋の光が舞い降りたのだ。それが物語を突き動かす、素晴らしい教訓となるか。俺をこれからも苦しめる要素でしかなく、暗い運命しか照らさないのか。

　どっちにしろ、俺が言えることは一つだけだ。

　――――死にかけていた魂から躍動（やくどう）する音が、確かに聞こえた。

　　　　　　　　Part0　星雲を越えた地獄へようこそ