そうだ。温泉行こう。

そうだ。温泉行こう。

「ジンさんて『明日世界が終わるとしたら』とか『無人島に何か一つ持って行くとしたら』みたいな思考ゲームしたことあります？」

　廃校舎で黒板に日記を書くジンさんの後ろで聞いてみた。こういうのよくやったよね。

「あるよ」

「あれなんて答えました？」

　ジンさんはチョークの粉を払いながら振り向いて、私が差し出した缶コーヒーを受け取った。

　手土産は缶コーヒー2箱と、小型の発電機と蓄電池。さっき保健室の前に設置してきたからすぐにでも使えるはずだ。

　今日は小回りが利いて馬力もあるカブで来た。自動遠心クラッチ （足元で変速）で片手も空くし、元々出前用に作られたものだから積載量も多い。

　コツコツと電動とガソリン駆動両方集めて、うちの車庫は半ばバイクの博覧会場と化している。

　特殊車両も見つけたら拾っておこうかしら。大型特殊免許取っといて良かった。自衛隊駐屯地って近くにあったかなあ。

　うーん……でも木をなぎ倒して行くのは避けたい。

　ジンさんは缶のプルタブを引いて、一口飲んでから答えた。

「なんだっけ。多分いつも通りって答えた気がする」

「あー、なんかそんな感じ」

　のんびりおっとりしていて、絶妙にゆるい。決してマッチョではないのに、何が起きてもあまり動じない印象。

「ルイさんは？」

「私は……最後まで足掻く、でしたか」

「ははは。なんかわかる」

　ジンさんは笑いながらチョークの粉がついた指で飲み終えた缶の裏をこすっている。

　別に汚してもいいけど。飲んだ空き缶は取っておいてもらう。おいおいわかることだが、銃の試し撃ちの的に使うのだ。

　ジンさんに書いてもらうことはその都度私が指示する。

「自分で書いた方が早いんじゃない？」って言われたけど、中学生の私は細かい変化や筆跡やらにうるさかったと思う。

　違和感なく読んでもらう為にも、そういうところは齟齬（そご）がない方がいい。

「見て見て、ミステリーサークル」

　ジンさん、唐突に得意げに私を見上げる。缶コーヒーの裏で机の上に描いた謎の模様。

　こういう子、小学生の時クラスにいたな……。

　思わず半眼になりながら気の無い拍手をする。

「スゴイスゴイ」

「棒読みじゃん」

「さっきのゲームだけど、『無人島に一つだけ持って行くとしたら』は？」

「この状況で究極にシュールな質問だよね、それ」

「いいから」

「えー、迷うなあ。ルイさんはどうするの？」

　質問に質問で返されてイラッとする。こちらが答えている間に考えるという訳か。

　私は腹いせにジンさんの描いたミステリーサークルを消して、その上に肘をついた。ちょっと悲しそうな顔をしたのは無視する。

「そうですね。まず質問がおかしい。無人島に行くのに一つだけしかものを持ち込めないなんて」

「じゃあ、なんでもありだったら何持って行くの？」

「テント、寝袋、マッチ、携帯燃料、ナイフ、鉈（なた）、釣り竿、防寒具、鍋」

「スラスラ出て来るねえ」

「時々想定してましたからね。実際叔母さんと一緒に無人島ツアー行ったことあります」

「ルイさんの叔母さんもすごそうだなあ」

「私の話はいいんですよ。ジンさんだったらどうするんですか？」

「そうだねえ。僕だったら……」

　ジンさんはいったん言葉を切って、私をじっと見た。邪気のないキラキラした瞳である。イヤな予感がする。

　そういった予感は当たるもので、穏やかな牛のような目をした男は、ニコニコしながら先を続けた。　

「ルイさんみたいな人連れて行くかなあ」

「それずるくないですか？」

「なんでもいいんでしょ？」

「自分のことは自分でやってくださいよ。そもそも無人島でしょうが」

「じゃあ、ルイさんみたいなアンドロイド？」

「発想小学生か」

「いいじゃないの、遊びなんだから」

　穏やかに微笑まれてムキになっていたことに気付く。それはそう。それはそうなんだが。

　サンシェード付きのデッキチェアに悠々と座ったジンさんに指示されて、あくせくと働く自分の幻が一瞬見えてしまった。

　考えてみればこの状況も、遠隔で操作されて生きてきたようなものかもしれない。

　あの日。廃校舎に忍び込んでいなければ。

　あの時。手記を読んでいなければ。

　ここに再び足を踏み入れていなければ。

　いくつかの違う未来があったのかもしれないな。しかし起きてしまったことは仕方ない。仕方ないが……。

　私は勢いよく立ち上がった。弾みで古い椅子が倒れ、予想外に大きな音が出た。

「なんか腹立つ」

「え？怒った？帰るの？」

「いいえ。これからジンさんにはバイクの乗り方覚えてもらいます」

「いいよ。車あるから」

「燃料探すの手間でしょう？乗れるようになったら便利ですよ。少しは自分で遠出しましょう」

「え〜。僕基本的にインドアなんだよね～。なければないで困らないし」

「そんなこと言ってる場合ですか。自転車乗る感覚でいいんですって。まさか乗れない？」

「そういう煽りには乗らないことにしてるんだ〜」

　のらりくらりと躱そうとするジンさんに、またもやイラッとしたが、ここでムキになっても逃げられてしまいそうな気がする。

　その時、私の視界に、彼の日記の文章がふと目に入った。

『たまにはゆっくり湯船につかりたい』

　うん。そうだ。これだ。これなら釣れるかもしれない。

　私は呼吸を整え、ジンさんに向かって厳かに告げた。

「そうだ。温泉行こう」