鬼嫁への日記

西岡満

「んー……」

　西岡は、秀美に言われた言葉を頭で反芻しながら、心臓をドキドキとさせていた。

「僕に本当にそんなことが言えるのか？」

　西岡は、その考えの否定と肯定を繰り返していた。

　秀美に言われた言葉が胸に刺さり、やってやるぞと意気込んだのはいいものの、家に近づくたびに足取りが重くなるのを、精神的にも肉体的にも感じていた。

　この短い坂を上り切れば、水色の屋根が見える。

　その玄関を開けたら言われるであろう言葉が、西岡には分っていた。

――おかえり、今日は早かったのね――

　いつもより公園から戻る時間が早かったため、そんな皮肉めいた言葉を投げかけられると予想できるのであった。

「ふー……」

　青い屋根が見えなくなって、我が家の前にたどり着いたことに気がついた。

ガチャ

　玄関から中に入り、居間へと進む。

　リビングで女性がTVを見ている。

「た、ただいま」

　女性が振り向く。

「あ、おかえり、今日は早かったのね」

　頭の中で思っていた台詞そのままを投げかけられた西岡は、ごくりと息を飲む。

「あのさ！」

　意を決したように口を開く。自分では声のボリュームがいまいちわからない。妻が驚いた表情であるのに気が付いて、五月蠅かったかなと西岡は思った。

「僕に、できること何かあるかな？」

「え？」

　驚いた表情そのままに眉がピクリと反応する。

「できること？」

　西岡は脳内でまた台詞を予知した。

――あるわけないでしょそんなの！黙ってじっとしてて！何ならまた、散歩でもしてきたら！？――

　想像しただけだが、西岡は心臓が鼓動を早めるのを感じた。

　もし、そう言われたら、開き直る。そのまま散歩に出かけてしばらく帰らない！

　西岡はそんな風に覚悟を決めて、妻の顔を伺い見た。

「え、あ……じゃあ、ここの電球変えてほしいんだけどできる？」

「え？」

「電球」

「うん」

「はい」

　西岡は妻から電球を渡されて、取り換え場所まで案内された。

　椅子の上に上ると、妻が椅子を支えているのに気が付く。

「あ、ありがと」

「当たり前でしょ！落ちたらどうすんのよ」

　強い口調ではあるが何も嫌な気分はしなかった。

「その高さは私じゃ届かないから、ミツルじゃないとできないの」

　ミツルは電球を渡しながら、返ってくるその言葉に何とも言えない感情を抱いていた。歯がゆいような、こそばゆいような。

「ミユ……」

　少し恥じらうような表情。

「き、気まぐれだったら許さないから！」

「は、はい」

　ミツルは急に大きな声を出され、驚いて甲高い返事をしてしまった。

――手伝えることじゃなくて、僕にできること――

「か……」

「え？」

　ミツルは首を振り、またあの魔法の言葉をつぶやいた。

「ほかに、何かできることあるかな？」

　ミユは、不思議な気持ちで夫の顔を眺めた。

――何かあったの？家のことはお手伝い程度にしか考えてなかったんじゃ……――