夜夜中、帳はそこに

メーン・スイッチ

　朝いちばん、空回る芯だけのトイレットペーパー、とか。

　洗面台に落ちる私よりも短い髪の毛、とか。

　並びもぐちゃぐちゃで、蓋が開けっ放しのボディソープたち、とか。

　床に置かれた、脱ぎっぱなしで裏返ってる靴下、とか。

　ハイボールを飲んだ後、溶けた氷が溜まったグラス、とか。

　彼と会っていなかった数日でも、そこにずっと彼がいる。

　開けた寝室のもったりした空気。汗と、きっと互いの口臭。

　髪も濡れたまま、彼のベッドに横たわる。

　シーツとか枕とか濡れちゃうな。

　ひと指動かすことすら億劫で、一度瞼が落ちたっきりもうひらかない。

　もう全部起きてからでいい。

　今はもう少し彼のにおいで胸いっぱいに。

　ゆめの彼は私を抱き締めてくれるのかしら。