よって、方相のごとし

異聞 一

縫いつけの怪

【注意】

　本作には高港（たかみなと）基資（もとすけ）ホラー傑作選集『恐（きょう）之（の）本（ほん）　伍』収録エピソード『千人針』のネタバレが含まれております。読み進める方はご留意ください。

-------------------------------------------------------

「ありゃ、なんでコイツが？」

　カーペットにコロコロをかけていて、渡名喜（となき）充晴（みつはる）は白い縫い玉に気づいた。手縫いの際に、糸が抜けないよう結んで作るあれだ。

　引っ張ってみると本当に縫い付けられているらしく、ハサミの刃先が入らないほど固く結ばれている。渡名喜が借りているアパートの一室に、裁縫道具などない。

　カッターの刃先を使ってやっと取ったが、なんでこんなものがあるのか。

　渡名喜は毎朝、部屋全体にコロコロで軽く掃除している。

　特別キレイ好きというつもりはない。男子大学生の一人暮らしとしては片付いている方だろうが、掃除機は週に一回しかかけないのだ。

　縫い玉は、昨日コロコロをかけた時にはなかった。誰かが侵入して作ったなら、昨日、渡名喜が家を出てから今朝までの間ということになる。

（ううん、こいつはバカバカしいぞう）

　念のため貴重品をチェックしたが、金銭はおろか冷蔵庫の食料まで、減っているものはない。人の家に侵入して、縫い玉だけ作って帰るやつがいるとは思えなかった。

　単に自分の勘違いで、今まで見落としていただけだろう。渡名喜はごく合理的な結論をつけて、朝食にした。トースト、コーヒー、ゆで卵。

　食後のお楽しみは読書だ。サークルの籠ノ目（かごのめ）という後輩から、電子書籍版をそろえたからと白草（しらくさ）米徳（べいとく）の書籍をまとめて譲り受けていた。

　白草米徳はミステリー作家で、ホラー小説や動画配信サイトで怪談なんかもやっている。心霊スポット探索配信では、実際に遺体を見つけて大騒ぎになったものだ。

「さてさて～、どれから読もうかな」

『卜塚正覚の不一致』は人気のミステリーシリーズ第一作、渡名喜も読んだが図書館で借りただけで手元になかった。単発ミステリーの『余り者の葬列』、『不賛成完全燃焼』も悪くない。手軽に短編集『五日間の聖図』から行くか、あるいはホラーの『呪殺アリス』……いや、それならガッツリ民俗ホラーの『九魚（くな）原（はら）邪歌』。これだ。

　扉を開けば、たちまち本の世界に引きこまれる。好みの小説とコーヒーで過ごす休日に、渡名喜は縫い玉のことなど、すっかり忘れてしまっていた。

　しかし、これは始まりにすぎなかったのだ。

　翌朝コロコロをかけていて、白い縫い目を見つけた渡名喜は、「おおっと」と声をもらした。縫い玉が二つに増えている。

　さすがにこれを見落としていたら、自分は相当ボケてきているのではないか。かと言って、誰かが侵入して一刺し二刺し縫うだけ、というのは妙すぎる。

「まさか、新種のカビかキノコじゃないよな？」

　これが単なる糸ではなく、それに似た生物でひっそりと自分の部屋で繁殖している――という仮説は、口にした渡名喜自身もまったく信じていなかった。

　またカッターで切り、引っこ抜くと木綿のように見える。昨日読んだ『九魚原邪歌』の凄惨で奇怪な内容がリフレインし、訳もなく不安になった。

（いやいや、さすがにフィクションと現実の区別はついているぞ。気のせいだろ）

　自分はこんなに神経質だっただろうか。いいや、白草米徳の小説に影響されたのだろう、と渡名喜は結論づけて朝食を取り、いつもより早く大学へ向かった。

　けれど、縫い目はなくならない。

　カーペットにコロコロをかけていて、ああもう無いじゃないか、と安心していたら、洗面所のタオルが縫われていた。

　十月も最後だから、カレンダーをめくるか……と思ったら、端が縫い付けられていて、盛大に破いてしまった。犬の写真が気に入っていたので、地味に悲しい。

　初めは一日一日縫い目が増えていったが、やがて一定の長さまで来ると二本、三本とばらけていく。測ってみたところ、長さは四センチから六センチ程度だ。

　これが毎日、ランダムに室内のどこかに出来る。靴下と靴下が縫い付けられていたり、小説のページとページが縫い付けられるのは本当に困った。

（たぶん、これ、人間の仕業じゃないよなあ……）

　確たる理由はないが、何となく渡名喜はそんな気がする。

　大家だとか勝手に合鍵を作った誰かとかなら、出入りは可能だ。しかし渡名喜が一日家に閉じこもっていた日も、縫い目は発生している。

　監視カメラでも購入して、すべての部屋を撮影するという手がないでもないが、そこまでカネをかけたくはない。しょせん大学生のフトコロだ。

　渡名喜に対する嫌がらせとしてはあまりにも些細で、目的が分からない。念のため貴重品はコインロッカーに移したが、家捜しした様子がそもそもなかった。

　もしやプライバシーが暴かれているのではないか……と不安になってインターネットをさらったが、個人情報が流出した様子もない。

　手段も、意味も、目的も分からないまま、今日も新しい縫い目が出来る。

◆

「……なあ、紫藤（しどう）。幽霊かなんかがやってきて、家の中の物を縫いつけるとか、そんな感じの怪談って知らないか？」

　最初の縫い目から二週間。渡名喜はサークル棟の廊下で、紫藤恵生（めぐみ）に話しかけた。ふんわりした天然のエアリーショートに、眼鏡の女性だ。

　サークルの後輩である彼女は、オカルトにやたらめったら詳しい。その彼女も「お裁縫する幽霊？　うーん……」と考えこんでしまった。

　似たような事例がないかとネットで検索したが、それらしい物は引っかからなかった。そこで恵生に声をかけたが、まあダメ元である。

　渡名喜の落胆など知らぬげに、恵生は数分ほどで「ああ、あったあった！」と、場違いに大きな声を上げた。オカルト話になると、いつもこのテンションだ。

　普段は苦笑いしている所だが、渡名喜は「本当か!?」と食いついた。

「うん。先輩、千人針って知ってます？」

「出征の際に、千人の女性が一針ずつ、千個の縫い玉を作って、兵士が生きて帰れるよう願う、ってやつだったな」

　あれは縫い玉であって縫い目ではないが、参考まで拝聴することにする。

「そう、赤い糸を使ってね。で、なんだったかな……村八分にされて千針集められなかった女性がいて、その息子は戦死。彼女は無念の内に亡くなった」

「赤い糸か……」

　自分の周りに現れるのは白い糸だ。やはり、あてが外れたらしい。

「で、中には手酷い断り方をした人もいまして。女性はその人と血筋の者に怨みを抱いたみたいです。そしてある日、何も知らない子孫の体に刺すような痛み！　見れば自分の背中に、糸で縫い玉が出来ていた……」

　恵生は、「ひゃあ、我が身に降りかかったら怖い怖い」と、自分の体を抱いておおげさに身震いしてみせた。渡名喜はもどかしく先を促す。

　我が身に起きていることと関係があるかないか、判断はつかないが、その話の行く末は自分と重なる気がした。

「縫い玉は毎日出来て、数も増えていく。何針も刺される痛みに、引っこ抜く糸が傷口を擦（こす）る痛み……辛い辛い！　やがて彼女は、自分の身内で戦争体験者だった祖父を追及。事の因縁が明らかになると、祖父は顔を縫い閉じられて亡くなった……」

「それで、子孫の女性？　は助かったのか」

　恵生の口ぶりからすると、その祖父が「手酷い断り方をした人」当人で、女性の怨みは晴れたのだろう。そう渡名喜は考えたが。

「いんや」恵生はつれなく首を振った。「その後、子孫さんも突然死して終わり」

「何も解決してないじゃないか！」

「そういう話なんですよー。あたしの記憶がちょっと自信ないけど」

　参考になるどころか、気分が落ちこむ話になってしまった。

「なあ、顔を縫い閉じられたってのは……？」

「そのまんまの意味ですよ。目も口も鼻も全部、縫い合わされていたんです」

　悪あがきで訊いてみたが、本当に悪いあがきにしかならない。

　部屋に出来る縫い目はランダムで、どこに出現するか予測がつかなかった。パソコンとかテレビとか、縫い針が通らなそうな硬い物にはさすがに出来ない。

　衣類、布団、足拭きマット、紙束や本、クッション、ソファ。ランダム……と言ったが、見方を変えれば、何かを探しているようでもある。

「そういえば、渡名喜先輩」

　恵生に声をかけられて、渡名喜は我に返った。自分から話しかけておいて、その存在を忘れて物思いに耽るとは、失礼な話だ。案外参っているのかもしれない。

「最近、カゴメからどっさり本をもらいまいたよね？」

　カゴメというのは籠ノ目宵路（しょうじ）のことだ。

「ああ、白草米徳のをまとめて」

「前に見た怪談で、実話怪談本を枕元に山ほど積んでいたら、悪いものを呼び込んだって話がありましてー」

「いや、それで祟られたりするのは、紫藤が先じゃないか？」

　彼女の部屋が竹書房の怪談本や、稲川淳二の書籍でびっしり埋まっているのは、（少なくともサークル内では）有名な話だ。

「白草先生は半分以上がミステリーなんだぞ」

「まあそうですけど、何か変なことに悩まされている感じでしょ。何かあるんでしょ。ね、ね、ね」

　恵生の目は好奇心に爛々と燃えていた。

　人助けよりも、自分のオカルトに対する探究心を満たすため、肉食獣と化している。なんかあまり頼りたくないなあ、というのが渡名喜の心証だった。

　渡名喜はただ、読書とコーヒーと学業の、穏やかな日々を愛しているだけだ。お遊びの肝試しはともかく、怪異ハンターなんぞには巻きこまれたくない。

　適当なことを言って恵生の追及をかわし、渡名喜はその場を去った。

（しかし、紫藤の言うことも一理あるかもしれんなあ）

　最初に縫い玉を見つけたのは、籠ノ目から白草米徳の書籍を譲り受けた直後だった。かの作家は、心霊スポット配信で遺体を見つけた件の他にも、「雑誌連載中に突然支離滅裂な内容を仕上げてきた」「その原稿を読んだ編集者が失踪した」とか、当人自身が怪奇なエピソードに事欠かない。尾ひれなどはあるだろうが……。

　あの縫い目は、結局誰が、何の目的でつけているのだろう。恵生の話のように、いつか渡名喜の体にも糸が縫い付けられてしまうのではないか。

　これまでは、縫い目は室内の物に発生することで、自分の体が標的になるという発想はなかった。だが彼女の話を聞いた今では、楽観的すぎると思う。

　その日、渡名喜はサークルに顔を出すのは諦め、手近な神社に転がりこんだ。急な申し出を快く引き受けてくれて、お祓いをやってくれたのはありがたい限りだ。

　神社の拝殿内に上がるのは初めてだった。祝詞を聞いて、大幣（おおぬさ）が振られ、御神酒を頂いて。それで少し、気持ちに区切りがついた気がする。

　帰宅すると、渡名喜は白草米徳の書籍を玄関先に移動させた。寝ている間に何か起きては困るので、暫定的に原因と目されるものを遠ざけるのは理にかなっている。

　これを所持していた籠ノ目は、無事だったのか。それとも自分に厄介払いしたのか。一度あいつも問い詰めなければなるまい。

「なんか、疲れちまったなあ」

　今日も部屋に縫い目ができる、それを切って糸を引っこ抜く。タオルや洗濯物は、縫い付けられていないか確かめてからでないと、ハンガーから外すこともできない。

　お祓いを受けるなんて慣れないことをしたから、余計に気疲れした。

　今日は早く寝よう――そう思った矢先、事件が起きた。

「痛（いて）ぇッ」

　何かがぷつりと肌を破り、肉まで食いこむ痛みに目を覚ます。深夜三時頃だろうか。スマホの明かりで確かめると、手首の辺りに縫い玉が出来ていた。

　ゾッとする。とうとう、自分の体にもこいつが出来た。ではあの話のように、これから目や口が縫われて、何も分からないまま人生が終わるのか。

　お祓いを受けたのはきっと逆効果だったのだ。もったいないと言っている場合ではない、白草米徳の書籍はぜんぶ処分すべきだったのだろう。

　枕や布団が縫い付けられていたこともあったから、いつしか糸切りバサミも備えていた。ぷつっと切って糸を引きずりだしている時だ。

『……なんぢならざりき……』

　男とも女とも、老人とも若者ともつかぬ不明瞭な声が、ふと耳をなでた。あとは血を吸った木綿糸と、穴が開けられた手首。

　古めかしい言い方だが、素直に解釈すれば意味する所は一つ。

「人違いってことかよ!!」

　脱力と怒りが両方来ると、相殺されて心が凪ぐものらしい。改めて腹が立ってきたのは、翌日のことだ。

　振り返って怖気に身震いしたが、結局、なぜこの事態が始まり、突如終わったのか。渡名喜がそれを知るのはもう少し先のことだった。

◆

　縫い目の怪が終わって一ヶ月後、十二月二十三日。

　サークル仲間でクリスマス会をやり、なし崩しに渡名喜の家で二次会に突入した。チューハイにビール、チータラ、ミックスナッツ、おつまみカルパスetc.

　夜通し飲んで騒いで、最後にインスタントのしじみ汁を飲んで、渡名喜は二日酔いもなく早朝に目が覚めた。サークルメンバーは男も女もコタツに足を突っこんでいる。その中に、籠ノ目だけがいない。

　おかしいなと思って探してみると、彼は渡名喜の寝室でちゃっかり布団を使っていた。思ったよりイイ根性をしていやがる。

　このまま寝かせてやろうかなあと迷っていると、朝の静かな空気に、「ぷつっ」と不自然な音が響いた。細く鋭いものが、突き刺さった時の独特の音。

　掛け布団をめくると、籠ノ目が着ているパーカーの袖に縫い玉が出来ていた。糸はするするとまだ動いて、もうひと縫いと続けるつもりだ。

　針は見えず、ただ糸だけが勝手に動いている。つかんで引っ張れば、これ以上刺されることはないかもしれない。そう思った矢先だ。

「え？」

　ぶちっと音がして、縫い玉が内側から崩壊した。

　引っ張るまでもなく、糸が穴からこぼれ落ち、繊維のクズになってはらはらと散っていく。籠ノ目は何も知らない様子で、すやすやと寝息を立てていた。

（もしかしてコイツ、めちゃくちゃ強い守護霊とかいるのか？）

　待て、待て、待て。頭の中で色々な物事がつながり、一つの推論を組み立てようとしている。その速度についていけなくて、渡名喜は冷静さを保とうとした。

　完成した結論はこうだ。

　自分は籠ノ目から十数冊の蔵書を譲り受けた。それに、おそらく彼の気配が濃厚にひっついていたのだ。

　そして籠ノ目当人は、今見た通り何か強いものに守られている。縫い目を作る謎の犯人は、そっちには手を出せないから、同じ気配がする自分の方にやって来た。

「なんじならざりき」という言葉は、体を刺してみてやっと気づいた……ということなのだろう。そして、結局は籠ノ目に敵わなかった。

「いや、何に呪われて、何に守られていたら、そうなるんだよ」

　縫い目のヤツは、目や口を閉じたかったのだろうか。どういう怨みや因縁があれば、そんなことが起こるのか、かいもく検討がつかない。

　ともかく、渡名喜が謎の縫い目を見たのは、それが最後となった。終わってなお、なぜ、なんのためにそれが起きたのかは分からない。

　九ヶ月後、渡名喜充晴がその人生を閉じるまで、何一つとして。

　真実は、彼の生の外にある。