「撮ってるから」

　真小田が言った。

「先生と鹿野先輩が入ってきたところから、全部撮影してるんで」

「そうなんだ。ちなみに、その映像は配信されてるのかな？」

　尋ねる不田房に、真小田は首を横に振る。

「いえ。リアルタイムで全部流しちゃうとこっちとしても面倒なんで、持ち帰って、次回公演の予告映像に使わせてもらいます」

「ふーん」

　何がふーんなのか、鹿野にはまったく分からない。それに真小田の手の中にはカメラなんてない。つまり、このコテージの中に、撮影用のカメラが設置されているということか。

「一応さあ、昔は同じ大学で過ごした関係じゃない。だから俺も、結論出す前に確認するね。きみたちはどういうつもりで、こんなことしてるのかな？」

　不田房の声は、普段よりもずっと低かった。コテージの中には最早夕陽も差し込まず、豆電球のような灯りがぽつり、ぽつりと光を放っている程度だった。このコテージそのものが、舞台装置のように思えた。

　じり、と不田房が足を踏み出す。また背中に庇われてしまう。不本意だ。こんな風に守られるために、わざわざ付いて来たわけじゃない。

「先生、相変わらずダサいですね」

　真小田が笑う。そうかな、と不田房は小首を傾げる。

「ずっと考えてたんですよ。先生みたいな人が、どうして講師になれたんだろうって。ダサいからですね。ダサくて時代遅れだから、逆に講師に選ばれた」

　──思い出す。

　真小田崇の作風。冷笑的で、厭世的。他人の懸命さを踏み躙る、そういう笑いを彼は書いていたではないか。

　あの日。なぜ不田房が真小田の書いた台本──コント用という名目だったが、あまりにも露悪的な内容の作品をテキストとして採用したのか、鹿野には理解ができなかった。真小田は不田房とは正反対の場所にいる人間だ。汗水垂らして演劇とは何かを生徒たちに説く不田房を、大学構内をバタバタと駆け回って稽古場を確保する姿を、佐伯（さえき）に、道原（みちはら）に、海野（うんの）に頭を下げて技術指導を引き受けてもらい、発生したトラブルをどうにか穏便に済ませるために泉堂という大物を──いったいどれほどの対価を支払って登壇させたのか、鹿野には想像することしかできないけれど、とにかく不田房は常に懸命で、いのちがけで、真小田はずっとそれを嘲っていた。彼の感情がはっきりと描（えが）かれた台本を不田房は生徒たちに配り、演劇講座を受講する一部の人間は真小田の崇拝者になった。

　結果として提出されたのが、あの地獄のような初舞台だ。

「先生の台本。全然面白くない。って言われてたの、知ってます？」

「ん〜、知ってる」

　不田房は笑みを絶やさない。真小田も同様に。

「十年前から、もう古いんですよ。ああいう、人情物っていうんですか？」

「歌舞伎で言うなら世話物だね〜」

「……そういうところ。ほんとつまんねえ。恥ずかしくないんですか？　俺は恥ずかしかった。あんな台本で芝居やらされるの、マジで」

　だから踏み付けたのか。不田房の戯曲を。不田房だけではない。古典と呼ばれる数多の戯曲を、物語を、破って、千切って、粉々にして、踏み付けて。その上に仁王立ちになって。自分たちこそが物語の国の新しい人類だと言わんばかりに。哄笑して。

「そう思うよね、駒乃ちゃん」

　真小田の声を受けた田淵駒乃が、待ちかねた様子で近付いてくる。

「栄治さん、久しぶり」

「やあ。きみか」

「相変わらずですね。でも見て、これ」

　田淵が手の中のスマートフォンを不田房に突き付ける。また盗撮映像だ。

『何呑気なこと言ってるの鹿野！』

『おまえに何かあったら俺は……死ぬ！！』

　──最初の封筒が届いた日。あの夜の韓国料理屋での音声だった。

　あの店でまで盗撮されていたという現実よりも、目の前にいる田淵の化粧の濃さが気になった。老けたな、と改めて思う。田淵駒乃が老けた分、鹿野素直も年を重ねた。同じ時間を生きている。それだけなのに。

「この音声、次回公演の予告に入れようと思ってるの」

「へ〜、そうなんだ？」

「結構、びっくりする人多いと思いません？　不田房栄治は、学生時代に目を付けた演出助手に今も夢中──って。ぶっちゃけヤバくないですか？　ちょっと犯罪では？」

　体が勝手に動いていた。田淵の手元を弾き、足元に落ちたスマートフォンを力いっぱい蹴飛ばす。それから目の前にある、谷間を強調したTシャツの胸ぐらを引っ掴む。鹿野、と不田房が呼ぶ声がする。

「田淵ぃ、それ以上喋ったら、どつき回すど」

「……やだぁ。鹿野さん、こわぁい」

「撮ってるって聞いてました？　鹿野先輩」

　どうでもいい。すべてが。どうでも良かった。

　不田房栄治には醜聞は必要ない。彼の書く世界が、台本が、つまらない？　古臭い？　今時人情物なんて？　言いたい者には言わせておけば良い。だが、その感情で、直接不田房（演出家）に加害を行うというのであれば。

　番犬（演出助手）はそれを許さない。

「真小田ぁ、ちぃと有名になったから言うてわりゃあ、なあにつばえよるんならぁ」

「……何て？」

「ちょっと有名になったからって何調子に乗ってんの、って」

　翻訳しながら不田房が煙草に火を点けている。それでいい。不田房はそうやって、余裕でいてくれればそれだけでいい。

「鹿野さんってさ、ほんとずっとそうだよね。最初に栄治さんとペア組んでからずっと。栄治さんの何気取りなの？　鹿野さんってさ」

　──恥ずかしいよね。田淵が囁いた。真小田が不田房に投げかけたのと、同じ響きだった。

「なぁ……？」

「男の子みたいな格好して、男の子みたいにボソボソ喋って、男の子みたいに煙草いっぱい吸って。それで栄治さんの隣にいるなんて、恥ずかしい。可愛くない。私だったら無理」

　甘い匂いがする。田淵駒乃のことが分からない。学生の頃からずっと。今まで。何も分からない。彼女が不田房に執着する理由が分からない。そのくせ、大勢の男に抱かれて悦んでいる理由が分からない。

　彼女を嫌悪する理由が分からない。

　彼女に嫌悪される理由は、分かるけれど。

「不田房先生」

　真小田の呼びかけを無視した不田房は、暗がりの中に消えて行ったスマホを追ってコテージの奥へと消えて行った。鹿野は自身より少しばかり長身の田淵を突き飛ばし、肩で息を吐いた。

「男みたい……とか言われても、これがうち、なんで」

「だったらもう、いいでしょ。栄治さんのこと、譲ってよ」

　何を言っているのかまったく分からない。

　真小田がニヤニヤと笑みを浮かべてこちらを見ているのは分かる。

「譲るとか譲らんとか、不田房さんはモノじゃねえ」

「……私は！　栄治さんのことがずっと好きなの！　ねえマコくん、ちゃんと撮ってね？　私、綺麗？」

　綺麗だよ、と真小田は応じ、どこから取り出したのかスマホの画面をタップしている。コテージ内に設置されているカメラで、田淵を綺麗に撮っているのだろう。

「いいでしょ？　私と栄治さんが一緒になっても、鹿野さんは困らないでしょ？」

「なに、言うて……」

「栄治さんだけなの！　私のこと、可愛いって言わなかったの！」

　これが動機だとしたら──あまりにもあんまりだ。田淵駒乃の十年越しの執着に、不田房も、鹿野も振り回されていて。真小田は『ダサい』不田房を蹴落とすために彼女に手を貸して。そうだ。どこで何をする時も、真小田のプロフィールには必ずL大学の名が入っている。L大学で不田房栄治に師事──と。それを書き換えるためには、不田房に業界から消えてもらうしかない。

「鹿野〜。元気に蹴っ飛ばしすぎだよ、スマホ」

　不田房が戻って来る。片手に田淵のスマートフォンを握っている。

「栄治さん」

　と嬉しげに振り返った田淵の顔を覗き込んだ不田房が、ふんわりと笑う。うつくしい。蕩けるような笑顔だった。

　そうして、不田房は。

　スマートフォンを足元に叩き付け、革靴の踵で液晶画面を踏み抜いた。