【馳橋】はせばし

　とっくに祈る支度はできている。尾頭付きの鯛、清酒で満ちた水瓶、左目が欠けた日本人形、犬鷲の羽で拵えた矢、すべてを揃えた私は待っていた。なにを？　やがてくる嵐を待っていた。中心気圧は九四〇。その規模なら河は氾がり石橋は呑まれ中洲は溺れてしまうだろう。中洲に祀られている石祠も溺れてしまうだろう。こちらから渡れなくなるが、あちらからは渡れるようになる。それは水を得て、封緘していた祠の扉はたやすくやぶられる。そうして、漂うように踊るようにやってくる。それはあがってくる。御供に惹かれて。そのさまを私はまだ見たことがない。母から祖父から曽祖母から訥々と語られただけだ。いつか役目がやってくると曽祖母は言った。決して目を合わせるなと祖父は言った。べつに逃げたっていいのよ。母は言った。

　壅塞になる決意は揺らがなかった。母を亡くしてから、一日たりとも揺るがなかった。雨が強くなる。祈る支度はとっくにできている。なにに？　すくなくともそれではない神様に。