バカバエ

バカバエ

　Ａは五歳のころ近所のドブに入った。逃げるトンボを追いかけてだ。そこへ来た同じ五歳のＢ子があきれて言った。

「バカバエ」

「えっ」

「冷蔵庫に入って、そのまま凍死するコバエと同じよ。そんな膝までドロッドロになって。バカじゃないの？」

「……」

　今さら自分の下半身を見下ろして、固まるＡ。黒い泥の海に膝まで浸かり、そこから生えた木のようだ。ごまかしようのない醜態である。

　といって驚いているようでなく、苦笑いのようなので、またＢ子をイラつかせた。

「それにここ、うちの敷地なの。泥棒よ、あんた」

「ご、ごめん」

「ほら、さっさとあがんなさいよ。バカバエなら、飛んで出られるでしょ。それは泥で、うんちじゃないから、いても意味ないわよ」

　彼女は右片おだんごの髪をした愛らしい顔だちだが、今はあくまで軽蔑の目である。

　するとＡは、なにか不思議そうに彼女を見て言った。

「でもここ、寒くないよ？」

「だから？」

「冷蔵庫は寒いでしょ。コバエはなんでうんちがないのに、入っちゃうんだろ？」

　とたんにＢ子の顔色が変わった。いたずらのように、にやにやしだした。

「あんた、おもしろいわね」と手を出し、Ａをの手をつかんで引き上げた。ずるっと路肩にあがると、靴まで泥を吸ってずっしり重そうだった。

「うちにホースがあるから、洗いなさいよ。そのまま帰ったら怒られるでしょ？」

　ことのほか優しく言われて、背を向けるＢ子についていこうとして、Ａはふと振り返った。ドブには、まさに二本の木を引き抜いたように、ぽっかり二つの穴があいている。

　見ながら彼は、ぽつりと言った。

「トンボ、あそこで暮らすんだろうな」

　Ｂ子は、こいつをうちにつれていくのをやめようかと思った。(終)