ウサギトカゲ

英雄の話

遺伝

　つうと言えばかあと言うし、山と言えば川というし、ああ言えばこう言う。それが私たちだった。

　『五歳の時』

　わたしは「てのかからない子」だって。おねえちゃんはわがままで、いつもわたしからおもちゃをとり上げて、お父さんに怒られてる。

　おかあさんはとちゅうからいなくなっちゃった。お父さんにきいた。

「なんでおかあさんはいないの？」

「お母さん言ってたよ。『もう私に教えられることは無くなった。一人前になったな』って。だから、直接世話をしないんだ」

「でも、おかあさんに会いたい」

　おねえちゃんはわがままを言う

「お母さんはね、今でもいろんなところで澄恋（すみれ）たちを監視してるんだよ」

「監視？」

「うん、見守ってるんだよ。ううん、見て、守ってるんだよ」

　本棚の下とか、ストーブの後ろとか、服のポケットに居るかもよ、お父さんは笑ってた。

　『十六歳（電話での会話）』

　もしもし。うん、久しぶり。大学はどう？

　へえ、そっか。うん。

　高校生活楽しいよ。えへへ、ありがとう。

　うん、うん。いやいや、大丈夫だよ。お父さんだんだん料理の腕上がってるし。今ね、お父さんアクアパッツァとか作れるんだよ。びっくりでしょ。

　お姉ちゃん、悪い人に騙されないでよ。お姉ちゃん単純なんだから。ええ、心配だなあ

　『十一歳』

　父の言葉がうそだと気がついたのは最近だった。母はもう死んでいて、父に盲信していただけ。

　文句は言いたかったけれど。それも私たちのためだと分かっていたので、なんとかこらえた。

　飼い犬のバーが足にすり寄ってくる頭をなでると、名前の由来である直線の尻尾を元気よく振った。耐えきれなくなってしまい、隣に座る姉に話しかけ、暗い気持ちを和らげようとした。

「お姉ちゃんはさ、お母さんの話が嘘だって、いつ気がついた？」

「お母さんの話？」

「お母さんがいろんなところから、私たちを見守っているって話」

　姉は私の言ったことをよく考え、顔を顰めて行った。

「え、今知ったんだけど」

「本当？」

「本当」

　姉がショックを受けた顔をする。彼女には申し訳ないが、少し吹き出しそうになった。